温暖的鞋垫

刘卫

父亲是汗脚，我和弟弟把这方面也全盘继承了下来。秋冬季脚上总是觉得很潮湿，还散发出异味；尤其是到冬天，穿再厚的棉鞋，出了汗，感觉脚像一块冰铁。

常言道，冷从脚底生。为缓解这种情况，每年入冬前，母亲像做鞋一样，给布头零料上浆，一层又一层，做成一大块厚实的胚料，根据我们父子仨的脚形，裁剪出鞋垫的雏形，再用缝纫机一圈一圈地缝实、包边。母亲忙活了一周，这样我们都有十几双鞋垫备用。

每天父亲下班，我们放学归来，客厅里总是生着旺旺的炭火。棉鞋沾了雪水渗透进来，再加上出汗，已经冷得受不了的我们赶紧用热水泡脚，再换上柔和敦厚的毛线拖鞋。母亲把我们打湿的棉鞋放在火盆周围烘烤。之后，她又将清洗过的鞋垫用木夹子夹在竹杆上晾晒，这成了我家小院冬日里一道“别致”的风景。

寒冷的冬天，有了母亲这些于微细处的关爱，双双干爽的鞋垫有了温度，脚上不冷，心生感动。我们用加了鞋垫的棉鞋走过了一年又一年的冬天，长大成人，融入社会。

后来，我下放到一个偏僻的小山村。利用冬闲，我给村民办起了夜校，教年轻人学文化。课余，那些质朴而俊俏的山妹子在见缝插针地缝鞋垫，描龙绘凤，在鞋垫上绣鸳鸯戏水的图案，红花绿叶，绣永结同心的心语。我这才知道，精巧缤纷且实用的鞋垫也是姑娘们的陪嫁品之一呢！她们神情专注，飞针走线，相互间在暗中攀比自己的手艺，心里充满了对未来美好生活的向往。

曾有一次，上课前我跟一个性情泼辣的俏妹子开玩笑，啥时也给我做双绣花鞋垫呀！她眉头一挑，大大方方地说：“老师，只要你肯把俺带到山外去过好日子，俺就给你做一生的鞋垫。”

外面山风凛冽，雪花飞舞，周围的景物被映衬得一片晶莹透亮，村里临时夜校暖意融融。那山妹爽朗的“表白”引起了一番欢笑声。那一刻，山妹子们手里头寄寓着美好爱情的鞋垫和她们淳朴的笑颜，在我的脑海里定格。

时光飞逝，岁月荏苒。随着国家经济飞速发展，许多生活用品，包括这些冬季用物，都“工业化”了。虽然效率高、产量大，但少了人性化，更没有手工的“私人订制”，“冬季品”总让人觉得冷冰冰的。

前几天，我上街采购，偶见一个中年人摆地摊，大量销售各种保暖鞋垫。他宣称鞋垫吸汗透气，价钱极为便宜。远看，鞋垫上裸露着杂乱的线头；近摸，毡料硬邦邦，鞋垫边缘裁剪得无比整齐。这样的生硬和规整，很难勾起人们的购买兴趣。而我又不由感慨起来，开始眷念起儿时“母爱牌”的温暖鞋垫和那些笑意盈盈地绣着鞋垫的质朴山妹子们。