在重庆听巴山夜雨

文+汗漫

渝州城常常在夜晚下雨。我睡在雨声中了。

旅馆楼下门厅里的那一匹马，让我想起陆游的“铁马冰河入梦来”。不知道它是否会在今夜入梦来？但长江没有结冰期，像永远处于青壮年。我自然便想起李商隐的“巴山夜雨涨秋池”。床头，一盏依靠电能激发出光辉的台灯。“何当共剪西窗烛”，只能是李商隐期待中的景象。

李白在盛唐，像一个人在盛年。李商隐在晚唐，像我正渐渐进入的晚年。我的世界与心境、现实与表达，更接近李商隐一些？尤其在雨夜。有学者质疑李商隐是否来过渝州城。我相信他来过。

在台灯下展开三幅地图。从清代、民国到当代，渝州城的半岛形状没有改变，山岳耸峙。两侧的嘉陵江、长江，宽阔与悠长没有改变。清代地图完全就是一幅风俗画，行人、纤夫、酒徒、幼儿姿态生动，且不合比例地夸大了其存在感。民国以后，地图就抽象化为种种曲线、直线、圆点的组合。人物消失，中山四路等等道路标志开始出现。佛图关海拔最高位置上的夜雨寺，消失——它空出的位置，成为佛图关公园。

我愿意相信，渝州城因李商隐的《夜雨寄北》，建设夜雨寺。寺内僧人晚课之一，就是念诵这首杰作：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这一首诗中的“君”，明确无误——远在北方长安城里的妻子。李商隐一贯喜爱用典，词语晦涩，《夜雨寄北》却素朴明白，反而感人至深。或许因为巴山蜀地的一夜秋雨，力量已经足够，这凉意、归意、爱意，力量足够。写作此诗的时候，妻去世，李商隐尚不知晓。

纪晓岚曾盛赞此诗：“作不尽语，不免有做作态，然此诗含蓄不露，只似一气说完，故为高唱。”如今，像李商隐那样一气说完即成传世高唱，难，稀无。其原因大概是由于没有“巴山夜雨”，来强化诗人的孤独；没有可以寄托的“北”，来让他心疼。《红楼梦》中林黛玉指导香菱作诗，说自己喜欢李商隐的“留得残荷听雨声”。她懂得或者说曹雪芹懂得，作诗的秘诀就是“真与自然”。但我猜测，她更喜欢的诗句是“蜡炬成灰泪始干”。但她不敢说、不忍说。

我渐渐老了，像日益破损的荷叶，像蜡炬燃烧了一半。遥远的青春盛年，于我而言，也是一种“北”。写作，就是“寄北”。何况，窗外就是巴山夜雨。雨中的长江、嘉陵江，在悄悄上涨水位吧？司空图《诗品》，有八字深得我心：“如有佳语，大河前横。”今夜，两条大河，一前一后，茫茫横流于窗外，我没有理由写不出一个好句子。

对于夜雨寺里的僧人来说，诵念《夜雨寄北》，也是一种艰难的禅修：如何在淡然不悲中，保持西窗人间的一脉暖意；或者在对西窗人间的无尽眷恋中，保持淡然，而不悲。现在，夜雨寺消失，夜雨继续。淅沥不已声声慢，像黑夜这一个无边大寺里的诵经声。不论身处何地，在雨夜，我都会想起渝州城、夜雨寺，想起晚唐时期的一个深情者。

“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”李商隐另一首诗中的好句子，我喜欢，身下的床榻就恍惚成为天地间那一叶扁舟了。