林岭东我希望我电影的命能比我长

张明萌

2018年12月29日，香港导演林岭东逝世，享年63岁。去世前，他正在筹备新片，预计2019年开机，是一部纯粹的港片。他最近的两部作品是2016年的《冲天火》和2015年的《谜城》。

林岭东活跃于上世纪八九十年代，那是华语电影创作的黄金时期，每位导演都寻找到了独特的表达路径，林岭东拍出了“风云三部曲”（《龙虎风云》《监狱风云》《学校风云》）等代表作，他的个人情绪和时代情绪已经与他的电影故事紧紧契合，同吴宇森、杜琪峰、徐克等导演一同促成了香港电影类型片的繁荣。

相较于进入21世纪仍然一直有新片的徐克、杜琪峰等人，林岭东在2001年已渐渐停拍，只在2007年的《铁三角》中客串拍摄了三分之一的戏份。“从1981年到2001年，我已经拍了20年。感觉应该在外面再吸收一些东西，再继续拍，可能会多些灵感。如果离开电影，对自己的认识可能会更多一点吧。停手时四十多岁，现在60岁，这个时期，也是我的黄金时间，还能走路，还能跑，我要抓紧这个时间。”

2016年宣传《冲天火》时，林岭东回忆淡出电影圈的经历，“电影是我的爱人，但这个爱人很麻烦，要完全占有我，所以只能先放下。后面既然这么喜欢它，就投身进去，但是它真的很坏，它很喜欢钱，如果电影带不到钱回来，它会离开我。那么我要出卖自己，如果光是为了票房，我不甘心，不愿意。所以我希望电影能给我一个小小的空间，保留林岭东的电影，这就是底线。我病过了，我知道病是怎么样，人生绝望是怎么样，再回来是怎么样，我经历过，幸运的是没有失去过。”

那次采访中，他几乎是最后一次谈到对自己电影的希望：“年轻人现在还不懂，等今天的年轻人20年后看，能看到我的感触。我现在去讲，一定是很老气的话。他们不想听这些，希望我电影的命能比我长些，能被很多年后的他们看到，就明白我要说的话。”

《龙虎风云》 （1987）

《监狱风云》 （1987）

《学校风云》 （1988）

《谜城》 （2015）

《冲天火》 （2016）

“风云”系列

1973年，哥哥南燕报考香港无线电视台第三期艺员培训班，顺手填上了林岭东的名字。放榜时，哥哥名落孙山，林岭东意外入围，就此进入香港电视圈，和他同期的有周润发、任达华等人。从训练班毕业后，他进入无线电视台（以下简称TVB），从演员、助理编导做到制片、导演。1978年，林岭东与徐克先后转入佳艺电视台，拍摄警匪电视连续剧《急先锋》，原本11天拍一集，一共8集，林岭东最终只拍了5集。“时间不够，感觉到自己拍戏还是不行，找不到工作上的满足感，決定离开。”

他去加拿大学电脑，但读了两个星期，发现完全不喜欢，反而拿着电影的书可以一直看下去，“我知道了，我很喜欢电影。但我没有想过，有朝一日会成为电影导演。”他在加拿大念了三年，学会了资料收集、了解了大量电影历史，“看了著名导演的经典作品，了解他们对电影的看法，当我搞电影的时候，就知道了怎样搞。”

1981年，林岭东回到香港：徐克已经拍出了《蝶变》等作品，成为香港电影的中坚力量;周润发也有了经典角色许文强，成为炙手可热的大明星。两人邀请林岭东加盟了新艺城公司，一年之后，他拍出了处女作《阴阳错》。拍摄时，他毙掉了11名摄影师，“我的戏要很注重气氛，每个灯打出来的时候，都应该有自己的感觉，而不是平平地打出来就算了”，别人叫他“杀手”。

吴宇森的《英雄本色》拿下了1986年的香港电影票房冠军，并夺得次年香港电影金像奖最佳影片和最佳男演员奖，新艺城老板之一麦嘉给了林岭东400万，让他拍一部表现男人情义的电影。此时香港发生了东星大劫案，林岭东去看了庭审，发现犯人并不是《英雄本色》里威猛的样子，而是龟缩成一团。这成了《龙虎风云》中犯人的形象。

《龙虎风云》讲述了警察卧底捣毁犯罪团伙的故事，全片苍凉且悲情，与《英雄本色》中潇洒的“小马哥”不同，周润发在身份与情义的矛盾中备受折磨。该片拿下了1988年香港电影金像奖最佳导演奖和最佳男演员奖。

《监狱风云》是“风云系列”第二部影片。南燕提议拍一部监狱和犯人的电影，他有监狱出来的朋友，躲去泰国写了两百多页纸给林岭东。林压缩到了90分钟，拍出了《监狱风云》。片中出现了狱警与狱中帮派压榨老实犯人的情节，也有主人公拼死一搏反抗的暴力场景。电影在香港引起了极大的轰动，名列年度票房第二名。两部“风云”奠定了林岭东的拍片风格——用写实的态度去拍商业片，在类型的框架内表述自己对社会的思考和批判。

“风云”系列第三部《学校风云》，林岭东将目光放到了学校。中学生阿芳惹上黑社会，生活不得安宁，被逼做雏妓。父亲为救阿芳被黑社会杀害，阿芳与男友被黑社会追杀。一向文弱的语文老师挺身而出，挥刀砍向了作恶的黑社会老大。

林岭东展现了他的野心：童党、雏妓、毒品、校园帮派、教育体制弊端等元素直揭香港社会的痼疾，他对高速发展的经济文明提出质疑，批判锋芒更是直指港英政府的社会制度。影片影像粗砺，近似纪录片，画面真实惨烈。“这是当时香港社会的现状，到处都乱糟糟的。市民不太相信警察，黑社会也不相信黑社会。除了结尾是虚构的，其他真实成分很多。”

影片拍完后，香港电检处将影片剪了30分钟。除了香港、台湾，《学校风云》被全面禁止上映。林岭东大受打击，一度消沉，时常感到孤独，难以入睡。“香港的政治环境一直在变，经历了很多风波，我常常一个人晚上看着窗外，想着过去的香港。”此后，他转而拍摄商业电影，作品再难见“风云”系列的锐气。

记录香港

林岭东从小在香港长大，他直言“我爱香港”。“记录香港”是贯穿他影片的另一脉络，《龙虎风云》是这条脉络的起点。

“风云”系列之后，他一度去好莱坞发展，但成绩差强人意。1997年香港回归前，林岭东赶回香港，拍摄了《高度戒备》，希望记录下回归前香港的风貌。21年后，这部影片的记录意义得以彰显：片中的香港雀仔街已经拆除，中环也大变样。当年拍摄的一场追车戏经过了当时香港最繁忙的地方，“我的动机是，借着这场追车，记录97年时香港繁荣市区的面貌。”

他的产出在此之后逐渐减少。“香港很多东西我很关心，每天所听所闻，都会把我心里搞得乱七八糟，令我可能很生气，我要避开，我避不开，晚上我睡不着，所以有一段时间，我觉得我病了。那么是什么病？是心病，是心里有病了，所以我要跑远一点，我不想再听到、看到，所以我感觉是一种逃避，逃避香港的同时就是离开香港的电影圈更远。”

家庭成为林岭东的生活重心。1992年在上海，他拍摄了自己唯一一部古装片《火烧红莲寺》。太太带着几个月大的孩子住在花园酒店，饭店有个地毯，林岭东看着他爬来爬去，努力想站起来，“我的时间该给他了，如果我用时间再去拍一部电影，可能我就看不到他站起来的时候。所以，就想拍少一点，这个想法一出来，慢慢减，就不拍了，停啦。就这样，也不想多想。”

2003年《奇逢敌手》之后，林岭东消失在大众视野中。他说，“我开始照顾一天24小时，每天似乎都没什么事做。”朋友问他是不是病了，他说自己想“这样粗枝大叶，平淡地生活”。

“很多人都相信不工作就会很浪费人生，有可能他们也不知道怎样过24个钟点。我要挑战，我要过24个钟点，我不是生出来就为了工作的。要说工作，我已经工作二十多年了，我要拿回自己的时间，我去享受，避开政治、经济，看山看水就好了。我没有拍电影，但其实我拍了一部人生的电影，这部电影拍了十几年，男主角是我自己，但是它没有记录在胶片上，只是记录在我脑子里面。我每一天怎么过，很真实。”

2015年，林岭东复出拍摄《谜城》，上映时，他再度提到“记录香港”的话题。“拍电影，都有收集画面的过程，希望《谜城》能够记录香港这个城市的变化，能记录多少就记录多少。过十年以后，可能香港的外貌也会有一个大变。以前拍过两部片子，《龙虎风云》差不多是30年前的电影，《高度戒备》差不多20年前的电影，都是这样的动机。”

《龙虎风云》的最后一幕，周润发最后一句对白是“我是警察”。《谜城》的开场对白是“我不是一个好的警察”。这被他视为一句自嘲，“他说的时候，我的感觉就是，我不是一个好的导演。我已经离开电影超过10年了，我没有把我全部的时间、精力，投进电影，我没有像我的老朋友杜琪峰啊，徐克啊，吴宇森啊，他们全部到目前都没有离开过电影。他们都是好导演，我是最懒惰的导演。”

说林岭东是最懒惰不如说他通透，毕竟他早早就讲过：“我没想过把一生都献给电影。”

师兄林德禄回忆林岭东：

训练班年代，作为第一期学员，我是阿东的大师兄。我当时第一个转做幕后PA （助理编导），继而升任了戏剧组编导，开拓了一个幕后空间让年轻同学们思考自己应走的路。

电影名导演王天林加盟电视台戏剧组，钟景辉指派我跟他，天林叔功力深厚，亦非常信任合作班底，在我升职编导后，亦同意我推荐阿东为接班人，那时我跟阿東相聚最多，感情最好！TVB好比少林寺，只要刻苦耐劳， 加上天分，上位不难， 阿东后来很快也成为戏剧编导。

1978年TVB大地震，梁淑怡离职，率队转投“佳视”，开创了三条戏剧战线：阿东拍警匪剧《急先锋》，徐克拍武侠剧《金刀情侠》，我负责长剧《名流情史》。虽同一团队，但各有各忙，见面不多，只是后来“佳视”倒闭，我们在追讨欠薪的聚会上相见。

2007年，林岭东（右）与杜琪峰（中）、徐克在戛纳影展

从TVB出来，吃回头草的战友不多。阿东曾经离港进修，亦曾在外地收留从TVB出走的发仔在家生活。才华与实干兼备的阿东，在火红的新艺城年代，凭一个机会，执导了《阴阳错》，票房及反应都非常理想，接下来的“风云”三部曲亦让他登上金像大导的位置。在《监狱风云》旋风下，因在港台我曾实地拍过“女子监狱”相关剧集，自己的前作《应召女郎1988》亦反应不错，故此向阿东借用他的亲兄林岭南（南燕）为《女子监狱》编剧，阿东亦欣然答允。南燕在影圈亦非常活跃，很快登上监制职位，阿东间接帮亲兄上位。

阿东夫妻非常恩爱， 妻子曾是TVB助导，与阿东一起工作。他们的儿子长得高大，气宇轩昂。阿东刚开拍《冲天火》外景，我在拍《反贪2》（S 风暴）压轴戏，两组拍摄地点相距不远，我特地前往探班，他向儿子介绍我是他的大师兄，亦表示儿子刚从外地大学放假回港，跟场拍戏，有兴趣投身电影，希望日后有机会相助，亚东疼惜儿子之情，还历历在目。

对于阿东突然离世，我深感悲伤。但愿这位金像大导在天堂安息。

（参考资料：《林岭东：江湖最后一个“大佬”》《银河映像，难以想像》）