修炼成角儿

周天红

吹唢呐不是简单的事儿，能成角儿，那也需要一个苦心修炼的过程。爹说这句话时，刘茂才大没当成回事儿。

吹唢呐有什么好难的？只要中气足，指拇灵活，能控制好节奏，吹出来，那就是调是曲。刘茂才提起唢呐一吹，当真有板有眼，有模有样，有声有色，把村子里好多人都震住了。

你这调呀，还不行，缺少点生活和磨砺，听起来总是差那么一点味道。爹就是不满意。

从小，爹就想把吹唢呐的手艺手把手地传给刘茂才。这也不是，那也不是，刘茂才天天吹，天天学，没多少长进，心里就烦了就乱了。吹个唢呐，哪有那么多的讲究哟。能吹响，能吹出声音，还能吹出调调，能混饭吃，就行。

不讲究，你能把《鹦哥调》吹会吗？

为什么一定要会吹《鹦哥调》呢？

《鹦哥调》你都不会，还能叫学会了吹唢呐吗？

爹说着说着就生气了，就不说话了。爹有时被气得上气不接下气，一夜一夜地咳个不停。

鹦哥岩这地方，吹唢呐吹《鹦哥调》那是基本功打门锤。哪家哪户有个大事小事，请吹唢呐的上门，《鹦哥调》是必点的。早些时候，听说鹦哥岩上真住着一对鹦哥。有一天，有猎人把雄的那只鹦哥打了。雌的那只鹦哥飞回窝，找不到伴儿。一个下午，满山满岩地飞着叫着，把一个村子都叫得阴风惨惨的。太阳落山的时候，那雌鹦哥见不着伴，大声地叫着，一头从半岩上冲到正沟的一砣大石头上，撞死了。从此，那猎人挂了枪再没打过猎。村里有人根据这个故事创作了一首唢呐曲《鹦哥调》，吹遍了村子，吹动了三十里地界。

在鹦哥岩，不会吹《鹦哥调》，能成角儿吗？

刘茂才吹唢呐，还真成了角儿。这都是在城里的事儿。爹说得心烦，刘茂才趁着夜色跑出村子翻山越岭去了城里。刘茂才吹唢呐那手艺，在城里是混出了点名堂。刘茂才是县城那个歌舞团的角儿。有刘茂才在场，那团里的场子可就热闹了。买票，要排着队才行，去晚了半步，票就卖完了。团里的場子里，有刘茂才在，站票，坐票，有时加凳子都加不下去了。刘茂才能吹能演还能拉场戏，把一个场子都搞得闹翻了天。刘茂才有名气呀，尤其是那唢呐吹得，一个场子吹翻转，唢呐声响，清风雅静的，过瘾！掌声一阵接着一阵。出了门，都有人刘师傅前刘师傅后地喊着驾着，大有面子。

要说刘茂才在城里吹唢呐成角儿的事儿，那也不是没吃过苦就上来了的。住过工棚，躲过桥洞，还睡过团里场子的后台。大热天热得一身汉，大冷天冷得牙子抖。稀饭，泡面，咸菜，还有那素菜汤，那是什么没吃过？有时还天天吃。他这一路走过来，对生活，那是有不少感悟的。虽然不能说过了九九八十一难，那苦，真没少吃。

既然名气大，是角儿了，那你就把《鹦哥调》吹一遍呀！回到村子，刘茂才就不是角儿，走路都夹着头走，少有提吹唢呐的事儿。要真吹，也没人听没人捧场。

怕什么呀，不会就学嘛。爹是一遍一遍地教，刘茂才就是把《鹦哥调》吹不出那个味儿，干声干调，像嘶像吼。真是一曲难死英雄汉。就为这个，除了逢年过节要回来看看爹，刘茂才是很少有回到村子里。丢人现眼的事儿，谁想呀，何况在城里还是一个角儿呢。

不回来不行呀。爹一个人住在村子里，放心不下。从小，娘死得早。就一个娃，爹是一个人一手把他拉扯大的。爹没有什么本事，就会吹唢呐曲。张家办喜事，李家过大寿，赵家嫁姑娘，请着爹上门吹唢呐，爹就带着刘茂才一起混生活。一个单身汉带着一个娃，那日子，那滋味，不说大家都是知道的。刘茂才瘦得一身像藤藤，但中气还是足，是一个吹唢呐的料。

横吹竖吹，白天吹，晚上吹，爬到鹦哥岩上吹，刘茂才就是把《鹦哥调》吹不出那个调调，村里人听了就摆手。

要说爹吹唢呐，那也不是一两天功夫学会的。那年，爹当兵跟了队伍，当上了施号员就是号兵。班长是个文艺爱好者，教爹吹号，还教爹吹唢呐。爹吹号行，吹唢呐就不行了。为什么呢？都是用嘴用气吹的东西，都是同样的原理，怎么就吹不会呢？

班长说，学吹唢呐，吹是一回事，用心感悟又是一回事儿。班长越说越把爹说糊涂了。爹摸了半天脑门，还是没悟出个道道来。

几声炮响，敌人发起又一轮进攻了。爹还没把吹唢呐的事儿悟出个一二三，一颗炮弹就过来了。班长呼地一下按在爹身上。爹从泥堆子里爬出来时，班长已经牺牲了。班长就牺牲在自己眼前。班长是为救自己牺牲的。

班长下葬那天，爹提起唢呐放气一吹，那调，山梁静默，大河动容，川口无声，把一连的战士都吹得放声大哭。

爹回到村子，那吹唢呐的手艺，就是角儿了。要不是角儿，怎么养得活一家人呢。高调的，低调的，山花调的，跑山调的，爹都能吹，一把唢呐吹得出花儿来。尤其是那一曲《鹦哥调》，二三十里吹得有名。好多人大老远地来到鹦哥岩，就单是来听爹吹《鹦哥调》的。有人开了车，有人打了伞，有人抱了抱了乐器，进门就跟着拉着要听爹吹《鹦哥调》。爹吹的《鹦哥调》，好听。

爹就想把吹唢呐那点压箱子底儿的手艺传给刘茂才。

刘茂才不行呀，接不住爹的绝活儿。刘茂才在城里是角儿，在村子里，没人买账，什么都不是。

茂才呀，《鹦哥调》必须会，你一定要把吹唢呐的手艺，接上手呢。那一夜，爹拉着茂才的手，颤颤微微地，说着说着就闭上了眼睛，走了。无论刘茂才怎么喊怎么样叫，爹真是说走就走了。

没了爹，断了唢呐曲，村子里，一夜安静。静得能听到风和树叶落地的动静。

办理完家里上上下下左左右右那些个事儿那天，刘茂才一个人静静地抬了条板凳坐在爹的坟前。提起唢呐一吹，声音一出，刘茂才自己都惊住了，《鹦哥调》，会吹了！

村里人说，这娃，这下真成角儿了。