北京的胡同里，有鲁迅的忧郁

肖复兴

绍兴会馆很好找，就在南半截胡同路西靠北，大门旁的墙上有块汉白玉的石牌，写着“绍兴会馆”。

没有想到南半截胡同那样安静、干净，虽然紧邻菜市口闹市，却一下子过滤掉了车水马龙的喧嚣。

刚进门，一个壮汉对我说：“是看鲁迅故居的吧，往里走，里面院子老大了！”话里话外透着老北京人的热情和客气。

院子是不小，據载，原来的绍兴会馆里有仰蕺堂、渔文萃、福之轩、藤花馆、莳花别馆、绿竹舫、嘉荫堂、补树书屋、希贤堂、怀旭斋、一枝巢多处宅院。光看看这些名字，就能够想象得出当初的堂皇。

1912年5月，年轻的鲁迅从南京来到北京，像如今的“北漂一族”，在菜市口东的骡马市大街的长发客栈住了一宿后，就住在了这里。住了七年半，是在北京住的时间最久的地方。

在这里，鲁迅先生先是住在藤花馆西屋，然后搬到朝南的屋子，最后又住在西院的补树书屋。在前两个屋子里，鲁迅抄录了大量的古书和古碑帖。在补树书屋里，鲁迅写下了新文学的第一部划时代的小说《狂人日记》。

想起补树书屋前有棵老槐树，鲁迅当年写东西写累了，常摇着蒲扇到那棵槐树下乘凉，“从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上”（《呐喊》自序）。

一位模样俊俏的中年女人走了过来，热情地带着我一直走到后院。看到了那棵老槐树，虬干苍劲，枝叶参天，一百多岁了，比伟大的鲁迅活得都长远。

居住在这里的时候，曾经是鲁迅先生最痛苦的时候，他自己说过：“我的生命居然暗暗地消去了，这也就是我唯一的愿望。”却也曾经是鲁迅先生最奋争的时候，因为他自己还说过，在那寂寞悲哀的时候“仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱”（《呐喊》自序）。

自以为找到了补树书屋，又去找藤花馆和那间南向小舍。南向的房子在院子里有好多，那间小舍，会不会在最北头的小院里？一直走进去，好几只黄猫、白猫扑棱棱地蹿上房顶，睁大明亮的眼睛望着我。

有人说，院子里的猫，是老北京的忧郁的诗人。一点不假，不管白天还是夜晚，突然从墙角和房顶蹿出来的猫，睁大蓝幽幽的眼睛，就那样直戳戳地盯着你，会让你一下子跌进老北京幽深四合院的氛围中。这是和现在在居民楼豢养的猫截然不同的。现在养尊处优的猫，已经没有那样灵敏，更没有那样忧郁的眼神。

藤花馆朝西，院子里朝西的房子保存得最完好。有的屋老木窗棂还在，只是一溜儿长排好多间，不知哪间该是藤花馆？藤花不在，主人也不在，只有春风依旧，却物是人非，想就是鲁迅回来怕也难找到自己的老屋了。

那个热心的女人一直送我到大门外，指着胡同北口新盖的大楼问我：“你说盖这楼好还是留这老院子好？”不等我回答，她自己说道：“现在，是个土老帽儿都会盖这楼，但是有这多年历史的老院子拆了还能盖得起来吗？有盖楼的钱把这院子好好收拾收拾，不是能够照样卖门票挣钱？”告别之际，她指着抱鼓石门墩和红漆斑驳的老木门对我说：“这都是老玩意儿了，我们街坊们天天都看着它，生怕那些收破烂的把它们弄走卖了去，那样这院子可就剩下那棵老槐树弄不走了！”说完她冲我无奈地笑笑。阳光正打在她的脸上和她身后的门墩和木门上。