子子孙孙无穷匮也

张敦

1

王医生非常热情。因为是网上文字交流，还不知道王医生是男是女。我猜她是女的，而且是温柔知性的类型。在我们交谈的字里行间，她用词文雅，语气舒缓，对我赞赏有加，称我是个思想开通的有志青年。最后，她问：“你最近几天有性生活吗？”

“当然没有。”

“你会自慰吗？”

“当然会。”

“那就好啊。”

我们愉快地结束了谈话，约好明天见面。

半年前，小丽离我而去，让我的性生活毁于一旦，取而代之的是自慰。直接点说，就是手淫。突然想到，手淫算不算性生活？为此我又打开网页，搜索一番。网上不乏明事之人，与我所见略同，单打独斗的手淫不配算作性生活。疑问解开后，我还在互联网中流连忘返，习惯性地点开黄色网站，看着看着，又想自慰。昨天弄過一次，怎么今天还想弄？难道明天去精子库弄不行吗？我努力说服自己。相对于兴师动众的性生活，手淫方便快捷，想手就手，故此很难戒掉。和小丽在一起时，我也会手淫，还被她撞见过一次，那情景真是万分尴尬。好在小丽深明大义，认为这不算什么，人人都有自娱自乐的权利。为此，我们敞开心扉，进行了一次坦诚的交流。她坦白，自己也会手淫，相比做爱，那是另一种美妙的愉悦感。推己及人，看见我手淫后，她并不悲伤难过，反而如释重负，相见恨晚。那是我们谈得最好的一次，像两个惺惺相惜的老朋友。如果我们一直保持这样真诚的交流，就不会分手。生活中有很多事，比手淫还要难以启齿，让我们背道而驰时，还在假装相濡以沫。

一想起小丽，我就无法控制自己。独处时，最容易放任自流。戒除手淫最有效的方法，是过集体生活，而我是个独居的单身汉，整日与电脑相伴，就算把自己搞死，也不会被人发现。

有人敲门，敲了三下，节奏舒缓而沉稳，不像是快递员，他们的敲门声就像扫射的机枪。我终于离开电脑，穿好裤子，来到狭小的客厅。谁呢？该不会是王医生登门拜访了吧？我从猫眼望出去，赫然看见父亲的脸。

母亲在世时，父亲从不会像这样突然造访。如果他们决定进城看看，母亲会提前一天打来电话，让我做好准备。其实也没什么好准备的，不过是把房子收拾一下，让我的居住空间整洁一些，显示出我依然保持着生活的热情。一年前，母亲查出胃癌晚期，撒手人寰。她一走，我和父亲之间空空荡荡，失去了传话的人。以往，都是她负责打电话。而我往家打电话时，也希望接听的人是她。在电话里，我们聊上十分钟左右，结束时她总是说：“让你爹跟你说几句。”她把听筒转交给父亲。我们父子没什么好说的，哼哈几句后，就把电话挂了。有时父亲会拒绝母亲递过来的电话，我听见他说：“该说的你都说了，我还有什么可说的？”于是母亲转头对我说：“你爹有事，就不跟你说了。”我轻松地回答：“好。”

母亲走后的头一个月，我主动给父亲打过几次电话，每次都讲不到两分钟，这也算是有所突破了。和小丽分手的那个月，我给他打得频繁些，大约每周一次吧。他察觉出异样，不断追问：“你怎么了，是不是出什么事了？”

“小丽走了。”

“什么？小丽也死了？她还那么年轻！”

“不是死了，而是走了，坐长途汽车走的。对，我们分手了。”

“我还以为多大点事儿呢，原来是你们吹了，没事啊，你还可以再找。”

几天后，他竟然找上门来，也像今天这样不期而至。就像春节前领导慰问下岗工人，他笨拙地嘘寒问暖，并叮嘱我重拾生活的信心，再找个女朋友。他不断重复母亲的遗言——“你要好好活着，尽快成家。”重复几遍后，他开始逐字分析这句话的深刻含义。

“你，当然是指你，她的儿子，也是我的儿子;好好，怎么才算好好？有吃有喝，有房有车，这才是好好;活着，你是想当作家的人，肯定读过余华的《活着》吧，那小说好啊，富贵历尽沧桑，最后所有亲人都死了，就剩他一个，他还坚强地活着，你能体会到什么？做人要坚强;尽快成家，这意思比较简单，就是希望你在最短的时间里结婚。当时你的结婚对象是小

丽，现在小丽走了，你的结婚对象就更多了，这是好事，明白了吧？”

我耐心听他讲。这位老皮匠能说出这些话来，很不容易。他和我一样，独居在家，有的是时间打腹稿，说不定还对着空气演练过。我让他说完，再给他倒一杯水，看他倚在沙发上，疲惫得像刚把十几个熟皮的大缸搅过一遍。完成这番话，父亲整个人松弛下来，他已经替死去的妻子尽到责任，如释重负，恢复到往日的沉默状态。

父亲很壮，是个大块头，二百多斤重。小丽第一次见他后，悄悄对我说：“你爹好大，真是父爱如山啊。”此刻他现身于门外，从猫眼看出去，犹如黑云压城。我把门打开，喊声爹，请他进屋。

“阴天，可能有雪。”他先说了下天气。

“哦，外面阴天了，我还不知道。”

“你整天不出门，在干什么？”

“在写东西。”

“你在写什么东西？”

“一个快递员的故事。”

2

母亲已过世一年。小丽走了半年。在我看来，这两件事都尘埃落定，我和父亲，应该分头开展各自的生活。他做得还好，每日吃饱饭，在村里转转，或者走进田野，看看庄稼的长势，甚至约上几个老哥们，骑车子去远处。他们曾骑到“侯冢一棵松”，离家好几十里，那棵千年古树他年轻时看过一次，一直念念不忘。相比之下，我做得差一些，深居简出，整日闷在屋里搞写作，也没写出什么像样的东西。

父亲并不反对我写作，反对的人是母亲，还是她最了解我，认定我不是当作家的料，应该去找份稳定的工作，或者回家安心做一个皮匠。自从大学毕业，我漂泊在外，母亲总担心我会饿死异乡，而父亲却对我充满信心，认为我总有出头之日。他们都错了。直到母亲离开人世，我还没有在异乡饿死，当然更没有出人头地。

相比之下，我更乐意认同父亲的看法。那么小丽呢？虽然她已经走了，但我还是要提一下她的看法。简单地说，小丽的看法与母亲是一致的，只不过小丽作为大学本科毕业生，自然比小学肄业的农村妇女见解深刻，她认为我根本不是在追求梦想，而是在逃避现实。当时她这句话像一把剃刀，划过了我的喉咙。小丽在一家广告公司上班，经常组织车展，于是她异想天开地想去做车模。女人总是高估自己的外貌。这句话我准备了很久，一直不忍说出口。对小丽来说，这确实是一句可以将她置于死地的话。

父亲去看古树的那天晚上，兴奋地打来电话，向我描述那棵树的样子。说了几句后，他大概意识到自己的唐突——我们之间毕竟还未养成闲谈的习惯，放着各自生活情况不提，却谈论一棵树，让人感觉怪怪的。他只好敷衍三言两语，草草结束了这次本该很有意义的通话。挂断电话后，小丽问：“你爹给你说什么？”

“说一棵松树。”

“你爹跟你是一样的人。”

经她提醒，我才意识到，父亲身上那点天真的基因，被我完全继承，而且放大好几倍。

在对我租住的一室一厅巡视一圈后，父亲吐露出此次登门的缘由。前几日，他和几个老哥们骑车出游，路过一个村庄，得知村里有一位神妈妈，可通阴阳断生死，道行高深莫测。他们怀着崇敬的心情登门拜访，每人请神妈妈算了一卦。神媽妈说父亲在接下来的一年中，会有场灾祸。问她是什么灾，她不说。父亲想，能发生在自己身上的灾祸，无外乎两种，一是意外，比如车祸;二是疾病，就像夺走母亲生命的癌症。他认为后者的可能性很大。其实在母亲去世后的第二个月，他怀疑过自己得了癌症，至于是什么癌，他也说不清，让他去医院，他不愿去，大概怕查不出病来，被我和小丽笑话。直到半年之后，那种怪异的症状消失，他才放下心来。

“我想去医院做个全身体检。其实吧，我也不想来，是你娘托梦，非让我来。她告诉你了吗？”他说。

“没有。我很少梦见她。”

“我倒是三天两头梦见她。我还以为她跟你说好了呢。”

“那咱们就听她的，明天上午去做吧。”

“你说哪家医院做体检比较好？”

“这我也不知道，对了，可以问一下王医生。”

“王医生是谁，你还认识医生？”

“刚认识的。”

我回到电脑前，打开微博，发现王医生又给我发了条私信，提醒我今晚好好休息，养足精神。真是位尽职尽责的好医生。我问她市里哪家医院体检做得好。她很快回复：“当然是省人民医院体检中心，离我们精子库不远。”

父亲不知何时戴上了老花镜，凑到电脑前，“原来这个王医生是精子库的，精子库是干什么的？”他说到“精子”这个词时，略显羞涩。

“精子库是存放人类精子的地方。”

“他们存放精子干什么？”

“供给不孕不育的夫妻使用。”

“不明白。”

看来，我需要对父亲进行一次科普教育了——

“爹，一个男人和一个女人结婚，他们要怎样才能生下孩子？睡觉？这说法太不科学了。男人有精子，女人有卵子，这你该知道吧？精子和卵子相结合，胚胎在母体子宫内生长发育，这样才能生下孩子。我就是这样产生的。你也是。有很多不幸的夫妻，怀不上孩子，如果是男方有问题，那肯定是他的精子不行。精子库里有好的精子，可以代替男方的精子，让女方怀孕。”

“你怎么知道得这么多？”

“我是作家，应该什么都知道。”

“不对。”

“好吧，我想去捐精，已经跟王医生约好了。”

“捐精？怎么捐？”

“很简单，去那里把精子留下。”

“王医生是男是女？”

“大概是女的吧。”

“女的怎么能干这么不正经的事？”

“这有什么不正经的？人家又不白要你的精子，还给钱的。”

“给多少？”

“明天是首次捐精，做个检测，不管合不合格，给一百块，如果合格了，再去捐，捐够了的话，给五千块。”

“你缺钱吗？”

“对，缺钱，需要那五千块。”

“我给你五千块，你别去捐。”

“你走后，我还是要去捐的，那样我就有一万块了。”

晚饭吃的是面条。因为明天我要捐精，他要体检，我们就没有喝酒。吃完饭，父亲去卫生间冲澡。洗完后，他光着膀子晃来晃去。他说：“住城市洗澡真方便，暖气给得足，一点都不冷，你几天洗一次澡？”

“大概一周洗一次吧。”

“我要是你，天天洗。”

皮匠们整日与皮草打交道，身上不可避免地沾染上腥臭的味道，他们理应每日洗上一个澡。在夏天，洗澡的问题很好解决，别的季节就不行了。我记得夏天的晚上，父亲和我去村边的池塘里洗澡。夜色中，父子二人脱光衣服，他一个猛子扎出去很远，我不会游泳，只好在浅处泡着。他游回岸边，壮硕的身体泛着黑光。现在他老了，身上的肉黯然失色，再也闪现不出曾有的辉煌。遗憾的是，我没有继承他的体格，一直是面黄肌瘦的样子。我身上只有骨头，没有肌肉。

遵循王医生的嘱咐，我们很早就上床休息了。只有一张床，双人大床，父亲睡左边，我睡右边。他庞大的体型占据床的一多半。关了灯，从窗户投进对面楼的灯光。除非喝醉了酒，我从未这么早睡，眼睛闭不上。他的鼾声尚未响起，想必同样睡不着。

“你去捐精，有没有想过后果？”

“什么后果？”

“你能知道谁用了你的精子吗？”

“精子库有规定，双方都不能知道，肯定会有人用的，那样我也有后代了，你们让我结婚，不就是想要孩子吗，这样一来，孩子就有了，而且还不止一个，我的精子会被五个女人用，一人生一个，那就是五个孩子，孩子们又生孩子，子子孙孙无穷匮也。”

“别放屁了，亏你还是个作家，那些孩子能是你的吗？他们会管你叫爹吗？”

“管那个干吗。”

“你这是瞎胡闹。”

“你不理解。”

“唉，现在我管不了你。如果小丽没走，你还会去捐精？”

“她管不了我。”

“如果你们前年结婚，现在孩子该一岁了。”

“子子孙孙无穷匮也，仔细想想，也挺可怕的。”

“什么？”

“爹，如果一样东西没完没了，你不觉得可怕吗？”

3

我有一辆电动车，是花八百块钱买的二手的，停在楼下的小房中。看我添置了如此先进的交通工具，父亲脸上浮现出欣慰的笑容。他认真端详，认为我买得值。从外表看，它确实还算新。

“那人为什么卖得这么便宜，是不是偷的？”他问。

“管他呢。”

我决定骑上它，带父亲去省人民医院。如果它能载得动我的父亲，那就证明它真是一辆不错的电动车，我的八百块没白花。

我和父亲加起来，将近四百斤重，全部压在这辆二手电动车上，摇摇晃晃，竟然也能跑起来。父亲坐在我身后，按住我的肩膀。如果小丽坐在后面，她会搂住我的腰——这辆电动车曾为我和小丽带来过一段短暂的快乐时光。

“你买它干什么，不是出门坐公交吗？”父親问。

“去当快递员啊，干快递得自备电动车。”

“你不是一直跑业务吗，怎么又想去送快递了？”

“为了写一个快递员的故事。”

接下来，我想给他讲讲这个故事。到达红旗大街，等完红灯，我拧动车把，想让车子再次跑起来。它没动。

“走啊，绿灯了。”父亲说。

“可能坏了，没反应。”

“我太沉，你的车子抗议呢。”他下来，站在一边。

少了一座大山，它还是固执地一动不动。旁边有个修车摊，我推过去，让师傅看看是什么毛病。师傅很快查出了问题所在，“控制器坏了，换一个吧，要好的还是一般的？”

大街上随便一个人，都会冷不丁让你做道选择题。“多少钱？”我问。

“好的一百，一般的六十。”

“要一般的，你先修着，我办完事回来骑。”

“怎么不要好的？”父亲说。

“一般的就行了，破车，要什么好的？”

我们坐上公交车。车上人不多，父亲坐我前面，他突然转过头来：“你那个快递员的故事写完了吗？”

“没有。”

“你给我讲讲。”

“不想讲，挺没意思的。”

父亲转回头。因为电动车的事，我的心情变得很糟，什么故事也懒得讲了。我看着外面，天阴得很沉。快递员是我一年前的社会身份。母亲住院，我去照料，就辞了职。等母亲去世后，我回来，状态很差，不想上班，整日躲在屋子里写快递员的故事。写到三万多字的时候，小丽走了，我再也写不下去。我一直认为，小丽在带走我所有快乐的同时，也带走了我的灵感。从她离开那天起，我虽然整日坐在电脑前，一副奋发图强的样子，却再也写不出像样的东西。

在做快递员之前，我干过不少工作，大多是业务员，换了多家公司，业绩为零，一单生意都没有谈成，每月只拿基本工资。快递员虽然辛苦，但比当业务员挣得多，我攒下八千块钱，想着撑半年应该没问题。小丽走后，我将生活成本压到最低，竟然又撑了半年。目前我已经到了山穷水尽的地步，连电动车控制器都买不起。我本来打算去卖血，可现在的血不能卖，只能捐献，最多换回一袋牛奶和一个面包。我在网上看到精子库的微博，发现捐精比卖血容易实现，而且很划算。与此同时，我突发灵感，为什么不以捐精为题材写一篇小说呢？这是一举两得的事。

父亲的到来，差点扰乱我的计划。好在他的体检并不妨碍我的捐精。早起时，我本打算拿到那一百块钱后请他吃顿好的，再喝瓶好酒，可现在要买电动车控制器，只好降低标准，少点俩菜。我现在最担心的是，父亲会让我付

他的体检费。如果他晚来些日子就好了，那时我已经拿到了五千块钱，别说体检，就是去外地旅游，也没问题。

体检中心的护士好像比王医生还体贴，听说父亲要做全身的体检，更是热情似火。这里窗明几净，设施完备，绝非乡镇医院可比。父亲非常满意。体检费是一千多块，他痛快地掏出钱包。谢天谢地，他对我这个儿子还算体谅。我拿着体检单，陪他走过一间又一间体检室，最后抽了血，做血液筛查，好检查他到底有没有得癌症。从头至尾，父亲始终兴致勃勃，每做完一项，他都问医生，怎么样？令人欣慰的是，医生总能给出让人满意的答案。从各项指标看，父亲非常健康。离开时，他还饶有兴致地做了一份健康问卷，结果也是乐观的。体检结果一周后领取。我几乎可以确定，父亲的身体安然无恙——神妈妈一贯妖言惑众。

“就怕血液筛查结果不好。”他说。

“放心吧，没事。”

我们来到大街上，向人类精子库的方向走。离中午还有段时间，我想赶紧把精捐了，拿到一百块钱，再请父亲吃顿饭。如果幸运的话，他会乘坐下午的火车离开。

我给王医生打电话。她留的是办公电话，并非个人手机号码。情有可原，我们之间那件看似极为私密的事，其实是光明正大的公事。我希望接电话的人是她，声音温柔而圆润，让人心向往之。电话接通后，那边无情地传来一位男子的声音。

“你好，这里是人类精子库。”对方字正腔圆，还有点惺惺作态。

“王医生在吗？”

“王医生还没有来，您是不是预约好的志愿者？”

“是的，昨天和王医生约好了。”

“您现在到哪儿了？”

“就在附近。”

“您直接过来吧。”

“问你件事，王医生是男的还是女的？”

“你问这个干什么？”

“随便问问。”

“你赶快过来吧。”

4

见我们进来，值班的男医生站起身，热情地招呼，请我们坐在沙发上，还倒了两杯水。他开玩笑地对父亲说：“刚打电话的人肯定不是您，您岁数有点大啦。”

“其实我也想捐。”父亲说。

“哈哈，不行，我们这有规定，捐精者必须是45岁以下健康男性，还得是大学毕业。”

“我六十岁，小学没毕业。”

“那差点儿，旁边是您儿子吧？”

“对，他连四十岁都不到，大学毕业，条件是不是合适？”

“嗯，看样子挺合适的。”

我填了一张表，还在一份协议书上签了字。他们要求的身份证和学历证，我也带了。这位男医生很满意，看着表格，郑重地问：“这几天有过性生活吗？”

“都半年没有过了。”

“这样最好，你跟我来。”

他起身领我走进一条狭小的走廊。父亲竟然也跟在后面。医生说：“这位大爷，请您坐在沙发上等一会儿。”

捐精室在走廊尽头，有三间，医生推开其中一间的门。里面有一张小床，床头柜上摆着一本人体摄影集。他关上门，举着一个小小的塑料杯说：“等会儿一定要全部射在这里面。”

我点头。

“脱裤子吧。”他说。

“怎么，当着你的面撸？”

“当然不是，我先给你清洁一下，然后你一个人撸。”

“我自己清洁好了。”

“不行，按规定，必须医生亲自给志愿者清洁阴茎。”

我做了个深呼吸，缓慢地褪下裤子，昂头看墙上的捐精须知，突然下面一凉，低头看见他正用镊子夹着酒精棉球给我擦拭。小丽都没有对我做过这种事。如果把他换成王医生，那该多好啊。他突然肩膀抖动，笑了起来。我问：“你笑什么？”

“你是第一个爸爸陪着来捐精的人。”

“那有没有老婆陪着来的？”

“你太逗了，怎么会有老婆陪着来的？”

他哈哈大笑。我感觉他的吐沫星子喷到了我的下面。他收起镊子。我说：“麻烦你再擦一遍。”

我光着下身，躺在小床上。人体摄影集很重，举着看颇为费力。那一幅幅赤裸而拘谨的照片，仿佛全部由某位退休老干部精心拍摄，散发着中国传统古典之美，高雅而清新，对我起不到任何作用。

我把摄影集放下，拿出手機，翻开通讯录，找出小丽的名字。小丽早已不用这个号码，我打过几次，都是关机。我只能盯着她的名字，想着她。我们的第一次，是在她的出租屋里。那是我们第三次约会，先吃了顿饺子，又去她住的地方聊天。我看到她的床上有本杂志，于是趴过去，翻到印有笑话的那页，读给她听。她笑着趴到我旁边。我们对望一眼，迟疑片刻，吻在一起。想到这里，我终于硬起来。小丽出现在床边，脸上带笑，好像刚听完一个笑话，她俯下身子，帮我弄。

“把我的灵感还给我。”我说。

“谁偷你的灵感了？你一写不出来就怨我。”

我知道说什么都没用了，干脆闭上眼睛。

我终于把白色的液体射进塑料小杯子里。我喘息着，慢慢安定下来。小丽无影无踪。我把她的名字从通讯录中删去。穿好裤子，我端起小杯子，开门，被挡在门前的父亲吓了一跳。

“等你半天还不出来，只好来看看。你刚才跟谁说话，这屋里还有别人？”父亲探身往里张望。

“别看了，就我一个人。你不能过来，人家没拦着你？”

“那医生去厕所了。”

父亲抓过我手里的小杯子，戴上老花镜，认真端详，好像在观察一张兔皮的毛色。

“你的子子孙孙都在里面？”

“对，有成千上万呢。”

走廊上有窗户，我把小杯子放在窗台上，敲了敲那扇小玻璃窗。窗户马上打开了，伸出一只纤细而白嫩的手，熟练地捏起小杯子，返回里面，玻璃窗随即关上。那电光火石的瞬间，我看见一个女人美丽的额头和耳朵。她的脸被胳膊遮挡，想必同样很美。

医生埋怨父亲，不该擅自走进这条走廊。

“什么都没看见。”父亲说。

“你看见也没事，都是男的，关键是有规定，无关人员禁止入内。”

“我是他爹，怎么会是无关人员呢？”

他递给我一百块钱，“原来你是个作家。”

“谁说的？”

“刚才你爸告诉我的。”

“他还说什么了？”

“你来捐精是为了体验生活，现在体验到了吧？”

“检验室里那个医生是王医生吗？”

“按规定，你不能认识做化验的医生。”

时至中午，我和父亲走进一家小饭馆，要了两个菜和一瓶老白干。我们终于可以好好喝顿酒了。皮匠都爱喝酒，夏天喝啤酒，冬天喝白酒。现在是冬天，天阴着，北风轻吹。这里离火车站不远，可是父亲还未表露要走的意思。他来时两手空空，好像什么东西都没带。也就是说，等会儿喝完酒，我们不必返回住所，可以直奔火车站。一周之后，我拿他的体检报告，如果有异常，他可以再过来，看病就医，我自会全程陪同。我心里这么想，无法说出口。他毕竟是我爹，我怎么好意思赶他走。

酒还剩半瓶时，父亲脸红了。他喝酒上脸，我也一样。据说这样的人酒量不大，但丝毫不妨碍我们对酒的热爱。他喝酒的节奏突然加快，连续灌了两口。这是要“说点什么”的架势。

“你本来还有个弟弟，知道吧？”他终于开说了，说的是陈年旧事——我还以为会是多么新鲜的事。

“听娘说过。”

“那年你两岁多，你弟弟才四个月，不是生出来四个月，是在你娘肚子里四个月。”

“嗯，当时计划生育闹得很厉害，我娘被抓到县医院，把我弟弟打掉了。”

“你也去了。”

“我去干什么？她从没给我详细地讲过这件事。”

“那时你比计划生育厉害多了，闹起来谁

也治不住，看你娘被抓上拖拉机，往死里哭，我只好抱着你追到县医院。你娘在屋里做手术，你在走廊哭。你娘做完手术，被人家推出来，你跟疯了一样，哭得嗓子都哑了。你娘躺在床上哭，你在我怀里哭，哭了一晚上。”

“你抱着我哭了一晚上？”

“对，但我没哭，是你在哭，哭了整整一晚上，哭得我都想哭了……当时真想揍你啊。”

5

我们喝完酒，往火车站那边走。天阴得更沉了。父亲仍未提及何时离开。我将他引领过去，他看到那些背着包裹的人们，没准会说：“对，我该走了。”于是他买上一张票，与我在广场上告别，坐上开往老家的火车，到家后再打个保平安的电话。

酒后燥热，被冷空气一吹，还挺舒服。父亲看着街景，默默走在我旁边。他年轻时经常出门贩皮，东北、西北和西南各省都跑过，如果此刻他提出想再去那些遥远的地方转一转，我会非常同意，并鼓励他火速前往。他还不算太老，做一次长途旅行完全没问题，就看他想不想那么干。

越接近火车站，街上的人越多。我说：“前面是火车站。”

“昨天我就是从那里下的车。”

一辆大巴从我们眼前开过。他说：“这是去西柏坡的班车。”

“你怎么知道？”

“车上写着呢。”

火车站旁边是汽车站，不时有大客车开出来。父亲停下脚步，用手臂挡了我一下，示意我也停下。我不明白，为什么不走了？前面就是火车站，有什么事不能边走边说呢？

“你去过西柏坡吗？”父亲问。

“没有。”

“那咱们去一次。”

父亲改变了前进的方向，折向汽车站。我虽亦步亦趋，但并不想去西柏坡。西柏坡，离石家庄不算远的革命圣地，父亲这个岁数的人，都会无比向往。

“咱们去西柏坡干什么？”我问。

“看一看。”

“回家上网也能看，我能找出很多西柏坡的照片。”

“那不行，得坐车过去，实地看。”

在售票大厅，父亲去买票。我站在门口，远远望着。他在售票窗口趴了片刻，直起身来，走回我面前。

“今天没有去西柏坡的车了。”

我长出一口气，同时假装深感遗憾。

“刚才那辆，是最后一辆，咱们就差一步。”

“走吧，去火车站转转。”

“火车站有什么好转的，附近有没有公园？”

看样子，父亲还不想離开这座城市，他想去公园走走，以抵消对西柏坡的向往。生活在农村的父亲对城市的公园有种特殊的偏爱。尽管从诗意的角度讲，农村绿树环绕，鸡犬相闻，自有一派田园风光，与城市的公园有异曲同工之处，但在父亲看来，二者不可同日而语，公园是城市生活的精髓所在，是饱食终日的城里人醉生梦死的温柔之乡，进城如果不逛公园，等于白来一趟。好在我租房的楼下有个小公园，名为石刻园，他每次来都会兴致勃勃地去转几圈。

“回去到石刻园转吧。”我说。

“不行，今天我想去大公园。”

离火车站最近的公园是水上公园，一座颇具规模的大公园，我与小丽逛过几次，那里有片湖，可水上荡舟，每小时三十块，挺贵的，对于恋爱的人来说，这是必玩的项目。我和父亲坐上公交车，前往水上公园，我想，在这阴冷的冬日，父亲应该不会提出划船的建议，我们从东门进，沿着湖边走，走到西门，乘坐返回红旗大街的公交车，如果到那时他还对公园念念不忘，可以去石刻园。我回屋里待着，他一个人逛，想逛多久就逛多久。

我们刚进入水上公园，漫天飘起雪花。终于下雪了，这个冬天的第一场雪，也是这两年来的第一场雪。石家庄再也无法伪装成一座南方的城市。这雪还不小，雪片如指甲盖大小，只一会儿工夫，落满肩头。

父亲不说话，我也保持沉默，雪落在我们之间，又被我们踩烂，那些落在湖里的雪，也未能幸免于难，统统被湖水吸收，成为新的湖水，

只有落在灌木丛里的雪，才保持着雪的形态，它们连成一片，仿佛父亲晾在那里的白兔皮。

湖边有只巨大的铁狮子，是沧州铁狮子的山寨版。父亲去过沧州，见过那只正版的铁狮子。他终于找到话题，对我说起关于这只狮子的传说。讲完后，他又提出与铁狮子合影的要求。我掏出手机，不断后退，好把铁狮子和父亲全部拍进画面。在我即将按下拍照键的那一刻，一个电话打了进来，我只好对父亲摆下手，让他放松一下，不必再紧张地挺着身子，照片等我接完这个电话再拍。

电话是精子库的男医生打来的，他用恭喜的语气告诉我，我刚射出的那摊精液是合格的，达到了国家规定的标准，但他们还有一套自行拟定的标准，比国家标准高一些，用这标准衡量，我的精液量偏少。他认真地问我这两天是不是有过自慰。我支支吾吾地承认了。

“如果你想继续捐精，必须控制住自己，不要自慰，每周到捐精室里手淫一次，也不会把你憋坏。”

“那好，我能控制住。”

“非常好，今天是周三，下周三你过来再取精检查一次，这七天你一定要控制住，不要有性生活，也不要自慰。如果能达到我们的标准，检查血液和身体后就可以正式捐精了。”

“没问题，捐精得多长时间完成？”

“一般得六个月，完成后奖励你五千块。”

我让父亲重新摆好姿势，拍下他与铁狮子的合影。体型庞大的他不怒自威，正好与铁狮子相得益彰。他走过来，看我拍得怎么样。

“刚医生打电话了，合格，但不够好，还需要再检查一次。”

“血液筛查这么快就有结果了？不是得等一周吗？”

“不是你的血液，而是我的精液。”

“哦，那他们什么时候给你五千块？”

“完成后就给，估计得六个月之后。”

“要捐那么多啊，我可听说，一滴精十滴血，这玩意儿比卖血还伤身体。”

“放心吧，真要伤身体，我连二十岁也活不到。”

在漫天飞雪中，我仿佛看到一个故事翩然而至。我突然产生一种把这个故事讲给父亲听的冲动。

“爹，有一个人想自杀。”

“谁？”他举目四望，寻找一个正欲投湖自尽的人。

“不是在公园里，在我想写的那个故事里，有一个人，想自杀。”

“哦，原来是在你的小说里啊，你为什么要他自杀，活着不挺好吗？”

“他生无可恋，感觉活不下去了，所以要自杀，可这并不是故事的关键。”

“那故事的关键是什么？”

“他想在死之前给这世界留下点什么，一个偶然的机会，他看到了精子库的捐精广告，于是他想，把精子留给这世界，是最好的选择，那样他也算有了后代，基因得以传播，实现人活一世的根本目的。”

“什么根本目的？”

“人，其实与其他动物一样，都是以繁殖后代为活着的根本目的，他去捐精，恰好歪打正着地实现了这一目的，可以死而无憾了。”

“你的思想有问题啊，这个人不会就是你吧？”

“不是我，是我小说里的人，我为了写捐精的过程，所以真的去捐精。当然也是为了钱。”

“你写这些乱七八糟的有什么用？你怎么不写写我？”

“你有什么好写的？”

“也对，我一个臭皮匠，确实没什么好写的。”

6

我们坐在公交车上，眼睁睁看着这场大雪为所欲为，正以革命者的气魄改天换地。到达红旗大街，修车的师傅浑身洁白，已变成雪人。他早给我的电动车换上新的控制器，焦急地等我回来，好尽快离开这兵荒马乱的大街。我给他六十块钱，说：“师傅，这辆电动车要是卖掉的话，值八百块吗？”

“八百不值，四百差不多。这车大修过。”

马路仿佛比别的地方热，雪落在上面，即刻融化成水。我建议步行回去。父亲不同意，他接过车把，拍拍车座上的雪，一屁股坐上去，示意我也坐。他会骑摩托车，骑电动车不在话

下，我只是担心两个人的体重会将车子再次压坏。我提着一口气，坐在父亲身后，扶住他厚实的肩膀。电动车缓缓前进，他果然是行家里手，比我骑得稳。突然，他的脸偏向我这边说：“你是不是想让我今天就走啊？”

这句话问得我张口结舌，蠢笨得没有马上否定，默认一般哑了半晌。我急中生智，“什么？没听清。”

他的脸转向前方，没有重复那句话。雪下得越发紧了。他的头上落满雪花，仿佛穿越二十年的时空，变成一个满头白发的老头。他的脸再次偏向我这边，说得很慢，也很响，怕我听不清楚。

“其实，你娘走了后——我挺孤独的。”

难以想象，父亲会用方言说出“孤独”这个词，还那么大声。我一时无法回应，只是用双臂抱住他。他就像那棵千年古松，一人搂不过来。我的脸侧向一边，眼泪突如其来，比雪还凉。

父亲动用了原本不存在于自己语言体系中的词语，对我致命一击，与此同时，这句话反弹回去，伤及自身，他叹了口氣，埋头对抗前方的风雪，不再发出任何声响。

回到住处，我们仍旧沉默无语。他坐在客厅的沙发上喝水，我在卧室里上网。我在网上发布了一条消息，转让一辆七成新的电动车，四百块，一口价。

晚饭时间到，我去厨房下面。父亲走过来说：“我来做饭，你去写东西吧。”我把鸡蛋、西红柿和挂面放到案板上，父亲可以将这几样食材变成三碗炝锅面——他饭量比我大，得吃两碗。

我转身走出厨房，站在卫生间门口，愣了一会儿说：“其实我现在什么都写不出来。”父亲正洗西红柿，哗哗的水声，他扭头看我，“什么？没听清。”

“没什么，我是说，小时候你做的面条很好吃。”

我无法长久地无所事事地站在卫生间门口，只好返回卧室，躺倒在床上。

面条好了，父亲叫我出去吃。我早就闻到了香味儿。他没开抽油烟机，客厅烟雾弥漫，我打开窗户，看见雪还在黑暗中悄悄下着。我们对坐吃面。冷空气灌进房间，让面条显得更烫。我的手机响了，一个陌生号码，是想买电动车的人。我们说了一阵，对方开始讲价，让我便宜些，我毫不让步，四百块，一分也不会便宜。最后，对方决定明天来看车。

“你的电动车不能卖。”父亲说。

“卖了吧，留着也没什么用了。”

“你是不是很缺钱？”

“对，快连饭都吃不上了，卖了电动车，我还能撑六个月，到那时就有五千块了。”

“四百块能撑六个月？”

“能，每天吃馒头面条，生活成本很低的。”

“房租不交了？”

“房租刚交了半年的，就因为这个我才没钱的。”

“见天吃面条，营养跟不上，你怎么去捐精？”

“吃面条跟精液质量没有关系吧？”

“先不说这个，就说你挣钱的问题，你写东西不能挣到钱吗？”

“目前还没有挣到钱，关键是我写不出来了，正写一个快递员的故事，写了几万字，再也写不下去。”

“你写不下去就别写了，老老实实去当快递员，所以说，电动车不能卖，你还得骑着它送快递呢。”

“不卖它我吃什么？”

“你吃我啊，我不走了，给你买菜做饭。”

我不知如何回答，埋头吃面，三下五除二把一大碗面条干光，还是小时候的味道，很好吃。我去盛面汤，在厨房向他喊：“爹，你做的炝锅面虽然挺好吃的，但以后可不能顿顿都吃这个。”

“放心吧，保证每天都吃肉。”

第二天，天空放晴。父亲一早催我起来，说去石刻园转转。雪很厚，踩上去咯吱咯吱直响。我们合力滚了两个大雪球，摞在一起，组成一个肥胖的雪人。街角炸油条的早餐摊未受大雪影响，很早就摆好阵势，等待来吃早饭的人们。我和父亲坐在雪地里，用冻得通红的手捧起豆腐脑。那人给我打来电话，说因为下大雪，不能来看车了。我说那正好，这车我不卖了。吃完早餐，我去快递公司找工作。这行

业缺人，几乎来者不拒，如果父亲想干，估计他们也会同意，完全不在乎他都那么大岁数了。

我重操旧业，开始送快递，送了两天后，雪都化得无影无踪。这活儿很累，晚上回到住处，吃完父亲做的饭，我倒头便睡。因为要捐精，我把酒戒了。同时戒掉的，还有手淫的习惯。送快递的人是没有时间手淫的。我庆幸听了父亲的话，如果还像以前那样，每日坐在电脑前，肯定管不了自己的手。还有一件事让我深感意外，在我骑着电动车在大街上飞驰时，原本被小丽带走的灵感纷至沓来，像风一样扑进我的怀抱。我不但想通了快递员的故事该怎么写，而且想写的故事越来越多。

转眼到了周三，我请了半天假。我和父亲再次走上大街。父亲说：“你先去捐精吧，然后再去拿体检报告。”于是我们再次来到精子库，接待我们的还是那位男医生。憋一周了，我很快撸了出来，量几乎是上次的两倍。将小盒子放在走廊的窗前，那只美好的手又伸出来，我连忙看上一眼，还是没看见这位女医生的脸。仅从那浮光掠影来看，她真的太美了。

我问男医生：“化验员真不是王医生吗？”

“你还不知道吗，其实我就是王医生，王医生就是我啊。”

我差点当场发作。父亲在一旁笑得很响。

从精子库出来，我们走向附近的体检中心。父亲变成心事重重的样子，他说：“如果我也像你娘那样得了癌症，你就惨了。”

“拿到体检报告再说别的，你得相信科学。”

“来这里的前一天，我跑到神妈妈家，给你算了一卦。”

“你给我算什么卦，我又不信这个。”

“你不信我信啊，神妈妈说你三十五岁以后就会好起来的，你现在三十几了？”

“三十一了。他娘的，还有四年。”

“四年时间不长，你再撑一撑，一晃就过。”

“不能信神妈妈的话。”

“她说你会好，这我信。”

“她还说你有灾祸，这能信？”

“大不了是个死。不孝有三，无后为大。你打光棍，我死不瞑目啊。”

“怎么又说这个？问题不是解决了吗，六个月后，咱就能子子孙孙无穷匮也！”

责任编辑 石一枫