一份不实用的“旅游指导”

杨艳

周作人的《乌篷船》是经典名作，对此篇文章的分析大多从“语言品味”的角度出发。譬如案头这本《中国文学》（作者：杨公骥孙绿怡）中：“它纯净无华，淡泊自然，却又淡而有味，形成一种不工自工的审美形态。”这似乎很完美，然而转念，汪曾祺、废名的语言也不亚于周作人，却为何而来“各有千秋”？我便不甘！带着解开文本深层密码的“贪婪”，去寻找《乌篷船》之所以成為经典的另一种可能。

这篇散文的形式很特别，是书信体，是作者给即将到他家乡的“子荣君”写的一份“旅游指导”。文章一开头便交代了写作缘由“叫我给你一点什么指导”，又紧接一句“真正觉得可怀念的地方并不是那里”。我觉得奇怪，既然是指导，谈什么“怀念”的话呢？当然这二者有交集，但“指导”应该是理性的，给予“子荣君”帮助，而“怀念”却是“感性”的。我以为，作者已经偷换概念了：将“指导”换成了“怀念”，从理性向感性过渡，细致入微，很难被察觉。

接着这“怀念”而来的，是一重重的矛盾。作者言“我所要告诉你的，并不是那里的风土人情”，并解释“到那里一看就会明白”。那直接让人家去得了，这指导就不要写了？无独有偶，下面大肆介绍船，却来了一句“不过你总可以不去坐”。又饱含深情地谈了家乡的“戏剧”，却道“这些地方你千万别去”。

说了这么多好玩的好看的，却又不能去，不好去。那就别说嘛！这不是吊“子荣君”胃口？“子荣君”想要的是一份实用的旅游指导，周作人却写得天花乱坠，最后只是一句“不必去”。这不是很奇怪吗？难道是周作人故作诙谐？

这正是作者潜在情感的隐性表达！是在借着指导之名作思乡之实！从指导实用性的角度看，这是一份失败的指导。可是从创作审美角度看，这样的一句句闲话，那些没用的废话背后，是作者对故乡的深深怀念啊。

妙就妙在这情感不是外露的，是需要读者发掘的。看似不露痕迹的与子荣君交流，暗地里却是欲说、不方便直言、却一骨碌倒出，以“不必去”草草收场。这些本不应说却又不得不说的闲话，让我窥见了这样丰富隐蔽的情感。

如果作者写成《我的故乡》或是《故乡的乌篷船》，那么就煞风景了，感情就外泄了，一望而知了。作者就是高明在利用了“书信”这种形式，将感情“藏起来”，使人越发掘，越有味。这里有个重要的文学理论：“形式逼迫内容就范”。举个例子，好比将小说《最后一片常春藤叶》搬上舞台“直播”，形式上从“欧亨利式小说”变成了“舞台剧”，原本小说“出人意料而又在情理之中”的结尾：“叶子是老画家画的”就成了舞台直播的了。悬念荡然无存，没有任何震撼人心的地方了，这是反面例子，说明艺术作品，必须要选择合适的艺术形式。从这个意义上讲，周作人成功了——用“书信”这种形式来“遮蔽”那浓浓的乡情。妙哉！