“丹桂有根,独长《诗》《 书》门第”*——从“耕读传家”、“书香门第”到“藏书世家”

徐 雁

（南京大学信息管理学院 南京 210026 ）

汉语中的“世家”之说，语出《孟子》“滕文公”下篇：“仲子，齐之世家也”。意谓陈仲子(又叫“田仲”)出身于世代延续的齐国贵族之家。孟子曰:“于齐国之士,吾必以仲子为巨擘焉”。在中国历史上的春秋时期，最早被认同为“世家”的，有“晋国六卿”，即赵氏、韩氏、魏氏、智氏、范氏、中行氏。后来韩、赵、魏三氏打败了智氏，三分了晋国版图，均被司马迁(公元前145—？)写入了《史记》“世家”三十篇之列。如《晋世家》《楚世家》《吴太伯世家》《陈涉世家》《留侯世家》《绛侯周勃世家》及《孔子世家》等，颇为人知。

作为《史记》五种体裁之一，能够被列入“世家”篇中的，一般是指“王侯开国，子孙世袭”，且“忠信行道，以奉主上”，也就是忠君信道的诸侯、勋贵，其爵位封邑得以子孙世袭者。后来则泛指世代显贵的大家族。如《汉书》“食货志”下篇所云：“世家子弟、富人，或斗鸡、走狗马，弋猎博戏，乱齐民”。于是颜师古(581—645)在注释中，引曹魏时人如淳之语曰：“世家，谓世世有禄秩家也”。

大抵自西汉以后，“世家”的概念被日渐泛化到了学术、教育、文化、工艺及医药、武术等领域，陆续出现了“经学世家”、“科第世家”、“教师世家”、“文化世家”、“书香世家”、“中医世家”、“梨园世家”、“国术世家”之类的说法。刘鹗(1857—1909)在《老残游记》中，就有“科第世家”之说。而陆文夫(1928—2005)当年把其小说起名为《小贩世家》以后，在作品中还特意说明道：“小贩而称‘世家’,有点不伦不类”。

《东方早报·上海书评》记者郑诗亮在《百年斯文——文化世家访谈录》一书所写的后记中说，所谓“家风”，“最开始，不过是父母对子女有所为、有所不为的训诫和示范，经过一代又一代的传承、积淀，便形成了家风。较之于权力和财富，家风对子弟的发展、家族的昌盛所起的作用，虽然不明显，却更深远，也更持久。这是我做完‘文化世家’系列访谈之后，最为突出的一个感受”[1]259。

南京师范大学江庆柏教授在具体研究了苏南地区若干明、清望族之后认为，我国传统的“文化望族”具有以下五个方面的基本特征：一是以实现家族的文化性为自己的追求目标；二是家族成员具有强烈的文化意识，他们从事的职业也以文化型为主，或具有文化特征；三是具有良好的文化环境和文化习惯，充满浓厚的文化气氛；四是具有相当的文化积累，并有一定的文献储存；五是家族内有着广泛的文化交流[2]。

常熟理工学院曹培根教授在系统研究了苏州私家藏书史之后指出，多“藏书世家”为苏州藏书文化的一大特色。“苏州藏书世家，是维系苏州藏书世传不辍的纽带，苏州藏书家们大多世传家学，代增藏书，宗族、家族藏书越聚越多。族姓、家庭内部的文化传统、家学渊源，使藏书纵向传递；族姓外部的异性间联姻、师承、结友等关系，使藏书横向联络，纵横交错的传书网，环环紧扣。因此，藏书流派愈来愈盛，藏书家们所藏之书，往往此聚彼散，在一定的区域范围内保留相当独特的格局”[3]3。

由此可见，无论是“文化望族”，还是“藏书世家”，其共同的家族文化特征是，既具有强烈的家族人文荣誉感和身份认同，又拥有一定数量的祖传书籍遗藏。其后代子孙或以先辈藏书精神之感召，或据祖宗所藏文献遗产，或得长辈家学之传承，终于读书成才，达成了“文雅传家，藏书育人”的本质功能。

1 “《诗》 《礼》传家”及“《诗》 《书》门第”的儒学文教理念

中国儒家学派的开创者孔子(公元前551—公元前479），被司马迁以“孔子世家”之目，列入《史记》第四十七卷中，位居“世家”之列的第十七篇。诚然，孔子不仅是最早的平民教育家，也是曲阜孔氏人文世家的开创者。“在孔子去世后两千五百余年的今天，我们仍以怀念的心情，论述他在国内外源远流长的影响，这一事实本身就足以说明他是一个伟大的历史人物”，“孔子作为中国历史上第一个伟大的文献整理家，主要功绩就在于整理、传播和保存了为后人所尊称的‘六经’”[4]。

据《史记》记载，孔子所生活的春秋时代，“周室微而《礼》《乐》废，《诗》《书》缺”。孔子有鉴于“天子失官，学在四夷”，遂于晚年努力追迹夏、商、周三代之《礼》，序《书》、《传》，“上纪唐虞之际，下至秦缪，编次其事”，并感慨道：“夏《礼》，吾能言之，杞(国)不足徴也；殷《礼》，吾能言之，宋(国)不足徴也。文献不足故也，足，则吾能徴之矣”。据朱熹所注，此处“文献”一词，作“典籍”和“贤人”之合解。

章学诚(1738—1801)在《校雠通义》中认为:“六艺，非孔氏之书，乃周官之旧典也。《易》尊太卜，《书》藏外史，《礼》在宗伯，《乐》隶司乐，《诗》颂太师，《春秋》存于国史”。诚然，“信而好古”、“述而不作”的孔子，是在集藏先代古文旧书的基础上，编修了《诗》 《书》 《礼》 《乐》 《易》《春秋》六种教学用书，因之改观了“学在王官”的传统，出现了“诸生皆诵法孔子”的平民教育格局。

秦始皇三十四年(公元前213)，李斯(约公元前284—公元前208)奏请秦始皇(约公元前259—公元前210)获得批准，开始实施严酷的文化禁锢法令。据《史记》记载，“非博士官所职，天下敢有藏《诗》 《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语《诗》 《书》者，弃市。以古非今者，族。吏见知不举者，与同罪。令下三十日不烧, 黥为城旦。所不去者，医药、卜筮、种树之书。若欲有学法令，以吏为师” 。于是，“焚《诗》 《书》，坑术士，‘六艺’从此缺焉” 。具体来说，《乐》就因此彻底佚亡了。

当年，据周游列国的丰富阅历和广泛社交经验，孔子观察并体会到：“入其国，其教可知也。其为人也，温柔敦厚，《诗》教也；疏通知远，《书》教也；广博易良，《易》教也；恭俭庄敬，《礼》教也；属辞比事，《春秋》教也。故《诗》之失，愚；《书》之失，诬；《乐》之失，奢；《易》之失，贼；《礼》之失，烦；《春秋》之失，乱。其为人也，温柔敦厚而不愚，则深于《诗》者也；疏通知远而不诬，则深于《书》者也；广博易良而不奢，则深于《乐》者也；絜静精微而不贼，则深于《易》者也；恭俭庄敬而不烦，则深于《礼》者也；属辞比事而不乱，则深于《春秋》者也” 。 (《礼记·经解》)

因此，《诗》教之“温柔敦厚”、《礼》教之“属辞比事”及《乐》教之“絜静精微”的教育功用等，倍受孔子重视。“《诗》，可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名”(《论语·阳货》)、 “诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对，虽多，亦奚以为？” (《论语·子路》)、“上好《礼》，则民易使也” (《论语·宪问》)、“兴于《诗》，立于《礼》，成于《乐》”(《论语·泰伯》)的教徒名言及“不学《诗》，无以言、不学《礼》，无以立”(《论语·季氏》)、“人而不为《周南》《召南》，其犹正墙面而立也与”(《论语·阳货》)的教子名言，乃至自己“《诗》《书》，执礼，皆雅言”的以身作则，种种言传，处处身教，非常深远地影响了后世。

如名列“孔门十哲”的文学科弟子言偃(公元前506—公元前443年)，在晚年回到家乡虞山之后，“文开吴会”，“道启东南”，成为孔子儒学及中原文教在吴地传播的第一人。他通过讲学授徒，造就了“家《诗》《书》而户《礼》《乐》”的文教风尚，“是中国南方最早的藏书家和文化传播者，开启了江南崇文藏书的历史传统”[3]197,202。

再如私淑于孔子儒学的孟子(约公元前372—公元前289)，则通过研学“六经”而成一代大儒，并被后世尊称为“亚圣”。大抵到东晋咸康三年(337年)，“孔孟”已被并举，如国子祭酒袁环与太常冯怀在《请兴国学疏》中说：“孔子恂恂，道化洙泗；孟轲皇皇，诲诱无倦。是以仁义之声，于今犹存；礼让之风，千载未泯”[5]。

在宋代，即有“《诗》《礼》传家，不名则利”(无名氏《满庭芳·诗礼》)之说，元代有“《诗》《礼》传家忝儒商”(柯丹丘《荆钗记》)之语，茅盾(1896—1981)在《子夜》中有“冯大爷，是有面子的地主，《诗》《礼》传家……”的对话。《红楼梦》第一回中也曾写道：“携你到那昌明隆盛之邦，《诗》《礼》簪缨之族，花柳繁花地， 温柔富贵乡去安身立业”。

“六经”之《书》，即《尚书》，是中国最古老的一部史书，由上古时代社会高层统治者所发布的文告汇编而成，在儒家元典中处于最尊贵的位置，被认为具有“疏通知远”的教育功用。它“既是帝王的政治教科书，又是封建士大夫必读必遵的‘大经大法’”[6]。前贤认为，阅读并理解了《尚书》，也就懂得了古代中国的政治法度，足以明白世故人情，甚至审时度势，预知社会的未来。于是“《诗》《书》门第”之说，便日渐演化成为了后世的治家格言及家训理念。随之而来，“耕读传家久，《诗》《书》继世长”、“丹桂有根，独长《诗》《书》门第；黄金无种，偏生勤俭人家”等，进一步成为后世士人之家的思想共识和文教追求。

不过需要说明的是，当年实指的《诗》 《书》《礼》《乐》等具体书名，在后世已被泛化为一切儒家经籍的代称。

2 基于隋、唐至清末科举考试制度的“《诗》 《书》继世”观念

“夫经籍也者，机神之妙旨，圣哲之能事，所以经天地，纬阴阳，正纪纲，弘道德，显仁足以利物，藏用足以独善，学之者将殖焉，不学者将落焉”，“惠帝除挟书之律，儒者始以其业行于民间”。(《隋书》卷三十二《经籍志》)诚然，“《诗》《书》门第”、“藏书世家”，是指世代都有读书之人，并拥有藏书的家庭或家族。其形成，与汉惠帝即位伊始，即废除秦廷之“挟书者，族”的酷令，及武帝时“罢黜百家，独尊儒术”的基本文化国策，关系至为密切。

颜之推(531—约597)在其家训第八篇《勉学》中指出，“士大夫子弟，数岁已上，莫不被教。多者或至《礼》 《传》，少者不失《诗》《论》”；“自荒乱以来，诸见俘虏，虽百世小人，知读《论语》《孝经》者，尚为人师；虽千载冠冕，不晓书记者，莫不耕田养马……若能常保数百卷书，千载终不为小人也。夫明‘六经’之指，涉百家之术，纵不能增益德行，敦厉风俗，犹为一艺，得以自资”，并进而认为：“积财千万……无过读书”，“夫所以读书学问，本欲开心明目，利于行耳”，“夫学者，犹种树也。春玩其华，秋登其实。讲论文章，春华也；修身利行，秋实也”[7]。

黄宗羲(1610—1695)在《天一阁藏书记》中曾经感叹道：“自科举之学兴，士人抱兔园寒陋十数册故书，崛起白屋之下，取富贵而有余”[8]。吴敬梓(1701—1754)在《儒林外史》第11回中也写道：“早养出一个儿子来叫他读书，接进士的书香”。诚然，自隋大业元年(605年)开始实行，至清光绪三十一年(1905年)举行最后一科进士考试的科举制度，在1300余年间，为科举入仕而读书，曾经根深蒂固地作用着人们的价值观。以致于在民间形成了“落第举子心”、“金榜题名时”，分别为人生四大悲、喜事之一。

张载(1020—1077)认为：“古之学者，便立天理，孔、孟而后，其心不传”，“要见圣人，无如《论》、《孟》为要” 。从熙宁四年(1071年)二月，《孟子》首次进入国家科举考试科目。大约在八岁时开始接受儒学启蒙的朱熹(1130—1200)，成年后致力于注解“儒家四子”(孔子、孟子、曾参、子思)之书——《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》，为儒学的继往开来，做出了集大成式的贡献。他所编注的“四书”，后来得以与“五经”并列，成为最具代表性的儒家经典，被认为是能够助人“学而优则仕，仕而优则学”的权威读物。元仁宗延祐年间(1314—1320)，朝廷恢复科举考试时，正式把考题范围规定在“四书”之内，从此一直延续到清末科举制度的结束。

吴祖光(1701—1754)之子吴欢由其家族发展史实上发现，“明、清五百年间，吴家一共出了四十二位进士，其中榜眼、探花各一名”，“近代以来，我们宜兴吴家在文化艺术方面，真是出了不少人才”。他体会到：“出了问题，先怪罪文化，这样的蠢事应该彻底结束——没文化，才是一切罪孽的源头。这种历史情况，发端于清末民初时‘激进派’文人对中国传统文化的一概否定，如胡适的‘全盘西化’、‘砸烂孔家店’，又如鲁迅在《狂人日记》中所说的传统文化就是‘吃人’，这些都属于过激言论。实际上，回看一下中国历史，你不得不承认，传统文化中的精华部分，是绝不可抹杀的，而这些精华，绝大部分是由出身于‘书香门第’的世家子弟来创造的。哪怕有一段时间，这种传统被颠覆，最终还是会回归的”[1]3,107,133。

冯友兰(1895—1990)回忆说，照我祖父这个地主大家庭的规矩，男、女孩子都从七岁起开始，家里专门请了一个先生来教书，“我们先读《三字经》，再读《论语》，接着读《孟子》，最后读《大学》与《中庸》。一本书必须从头背到尾，才算读完，叫做‘包本’。有些地方读‘四书’，不仅要背正文，还要背朱(熹)注……照我们家里规定的读书顺序，于‘四书’读完之后，就读经书。首先读《诗经》，因为它是韵文，学生们读起来比较容易上口”[9]4。他在《三松堂自序》中还说，“ (父亲)不希望子孙代代出翰林，只希望子孙代代有一个秀才。因为代代出翰林，这是不可能的事。至于子孙中代代有个秀才，则不但可能，而且必要。这表示你这一家的‘书香门第’接下去了，可以称为‘耕读传家’了”。

不仅仅汉族小康以上的人家是如此，在深厚而又强韧的汉文化影响下，蒙古族、满族等外来民族中的有识之士，也把“书香门第”作为了各自家族持续发展、努力进取的人文目标。

冒怀滨在一次有关如皋冒氏家世的访谈中说，我们是忽必烈第九个儿子镇南王脱欢(？—1439)的后代，“冒家是很重视以儒持家的，历代都很重视子女的读书问题。我们冒家也很注重诗文传承，历史上遗留下来很多文集、诗集，特别是我的祖父，编写了很多诗文集”，“冒家人很重视读书，和祖辈喜好诗文有很大的关系。还有一点，我叫他‘榜样励志’……我祖父与冒辟疆是同一天生日，他以冒辟疆的‘后身’自许，也不断拿这个来勉励自己。”此外，家族发展的价值取向和决心也非常重要。他在引用其曾祖母所说“子孙贤，不在财多。财多不贤，将患也”的话之后议论道：“财多，子孙不贤，其实是忧患。子孙还是首先要‘贤’，要刻苦读书。祖父就是在曾祖母周太夫人的教育下，长大成才”，我祖父“四岁的时候就念私塾，那时候因为他的父亲去世，家庭经济情况非常困难。我的曾祖母周萱因为出自‘书香门第’，对祖父的教育有很大影响。我父亲冒效鲁也是四岁开始读私塾。”郑诗亮记述道，一代名士冒鹤亭(1873—1959)的三子冒景璠(字效鲁)，传其家学，“既富中国文史修养，亦精英、法、俄等多门外文……其五子冒景琦(笔名“舒湮”)，是著名影评家、剧作家。冒怀滨、冒怀科兄妹，是冒效鲁的子女。冒怀滨多年来致力于研究、推广如皋冒氏文化，冒怀科则女承父业，长期从事俄语文学翻译”[1]171-174。

杨原在《诗书继世长——叶赫颜札氏家族口述历史》一书的前言中写道，之所以采用这个书名，“是要强调这个家族世代相沿的一种家风。中国自科举制施行后，读书入仕逐渐成为阶层上升最为重要的途径，‘书香门第’被人们视为家族兴旺以及长久维系最可靠的凭借。所以‘四世三公’的士大夫之家，便最为旧日的中国人所称道，并被视为表率。对于本书中这个在清朝时属于内务府的家族来说，以‘诗书继世长’为题，则尤具意义。”因为叶赫颜札氏这个在先祖以军功得以封爵，隶属于清廷内务府正黄旗的满清权贵家族，自乾隆朝开始参与科举考试，于是，“很多人脱离于内务府世职，出现了大批外放官员。官位虽不高，但属科甲正途，由此形成了读书入仕的家风。特别是在辛亥革命以后，能够平缓地在历史变迁中过渡。虽然从严格意义上讲，他们并没能凭借科举为官而延绵数代，成为世代簪缨的大族，但他们大约从清中叶起，就开始对读书特别重视，并将‘诗书继世长’作为自己家族代代相传的追求。这也可以看作是他们接受汉族文化影响之后，所形成的一种深层的价值观”[10]。

叶赫颜札氏家族的发展史，正足以印证颜之推在千余年前发表的“读书观”。

3 “耕读传家”是“书香人家”、“世代书香”的基础阶段

中国古代以农耕生产为社会发展的物质文明基础，以儒家思想为维系社会关系的精神文明支柱，尤其是隋、唐以来，科举考试成为人才选拔的重要方式之后，“耕读传家”日渐成为“中国传统农业社会中，小康农家所努力追求的一种理想生活图景”，“拥有若干起码的书本，并保送子弟开蒙读书，往往是‘耕读人家’的题中应有之义；而缥缃千万卷，设家塾教育子弟，则常常是保持‘书香世家’门第的必要之举”[11]。

王士祯(1634—1711)在《香祖笔记》中回忆说：“余家自高曾祖父以来，各房正厅皆置两素屏，一书《心相三十六善》，一书《阳宅三十六祥》，所以垂家训、示子孙也……又各房正厅一联云：‘绍祖宗一脉真传，克勤克俭；教子孙两行正路，惟读惟耕。’”清咸丰四年(1854年)正月上旬，曾国藩(1811—1872)奉其父之命所书联语亦云：“有子孙，有田园，家风半耕半读，但以箕裘承祖泽；无官守，无言责，世事不闻不问，且将艰巨付儿曹。”在家书中，曾国藩多次强调，“愿其为耕读孝友之家，不愿其为仕宦之家”[12]。

冯友兰在《三松堂自序》中说：“我祖父大概有一千五百亩土地，在我们那一代还不算大地主”，“我的父亲行二……后来成了清光绪戊戌(1898年)科进士。伯父、叔父都是秀才。在祖父教育下，我们这一家就成为当地的书香之家，进入了‘耕读传家’的行列”[9]1-2。黄子瑞也曾表示：“余家居祁仪，与冯友兰先生家相邻。早年读书，颇受冯家‘耕读传家’之影响……友兰先生祖父冯玉文公，愤土霸之欺也，特聘县之名师在家教其三子读书。长子云异，字鹤亭，秀才；次子台异，字树侯，且经举人、进士而为湖北崇阳县知县，家始显赫。祁仪一带土霸皆收敛，多谢罪拜其门下。至此，冯家遂为祁仪望族，在唐县南部颇负盛名焉”。

1919年4月25日，吴宓(1894—1978)因倾慕敬佩于陈寅恪(1890—1969)之“中西学问皆甚渊博，又识力独到，议论透彻”，遂在其日记中有感而发道：“宓中国学问，毫无根底，虽自幼孜孜，仍不免于浪掷光阴。陈君昔亦未苦读，惟生于名族，图书典籍，储藏丰富，随意翻阅，所得已多；又亲故通家，多硕士硕儒，侧席趋庭，耳濡目染，无在而不获益。况重以其人之慧而勤学，故造诣出群，非偶然也。今中国学校空虚腐败，尽人皆知。欲救子弟之病，惟家中藏书之一法。藏书不必多，而选择必精。虽十卷百卷，苟为佳籍，儿童知识初开之时，见之必玩诵不置。而浸茹涵育之功，于是乎在。此法当自行之，并劝亲友行至之”[13]。

社会的细胞是家庭。“书香人家”是“藏书世家”及“世代书香”的基础，也是一个以“书香”为标识的都市的社会基础。

陈民宪在为《书香人家》一书所作的序言中说：“学风是一把衡量国风、民风、家风的尺子。有着几千年文明史的文化名城宁波，历来就有诗书传家、渔樵耕读的良好传统。从古代的2 432个进士、12个状元，到当代的八十几位‘两院院士’，无不向世人昭示着这座拥怀着深厚学蕴的书香之城的独特魅力。而中国现存最早的私人藏书楼天一阁，它既作为中国藏书文化的典范和象征，更成为四百多年来滋养宁波人学风的精神家园”[14]。

4 “书香门第”、“世代书香”及“藏书世家”的人文内涵

满族作家文康在《儿女英雄传》40回里写道：“如今眼看着‘书香门第’是接下去了，衣饭生涯是靠得住了，他那个儿子只按部就班的也就作到公卿”。那么，这个“书香门第”具体是什么模样的呢？

曹禺(1910—1996) 在其剧作《北京人》第一幕中，有对北平一个“读书世家”的环境描写：在曾家老宅的小花厅后墙，“几乎完全为一排狭长的纸糊的隔扇和壁橱似的小书斋占满……天色好，这几扇狭长的纸糊隔扇也完全推开，可以望见上房的气象果然轩豁宽畅，正是个‘曾经盛极一时’的大家门第”，而挂着“养心斋”篆字匾额的老主人的书房，“沿墙是一列书箱，里面装满了线装书籍，窗前有主人心爱的楠木书案，紫檀八仙凳子，案放着笔墨纸砚，磁器古董，都是极其古雅而精致。这一代的主人们，有时在这里作画吟诗，有时在这里读经清谈，有时在这里卜卜课，无味了就打瞌睡……”。

如果说曹禺所写只不过是文学作品中的虚拟场景，那么，朱熹第二十四代孙、文物家朱文钧(1882—1937)之子朱家溍(1914—2003)所述，该便是十分真切的了。

按：朱文钧以碑帖、金石之学名世，曾任故宫博物院专门委员。朱家溍这一辈弟兄四人，均能子承父学，是学问渊博的专家。朱家溍在《我家的藏书》一文中写道：有一次，某电视台到他位于板厂胡同34号的家中(系清曾格林沁王府的后院，北京市文物保护单位)摄像，进门后第一句话就是：“您这屋还保持着‘书香门第’的风格”！

他因而在文章中进一步深化了“书香”的内涵。略云，清光绪三十四年(1908年)，先父自英国牛津大学毕业回国后，节衣缩食，朝夕访求，至三十岁时已藏书万卷，“回忆趋庭之日，坐拥书城，足恣探讨的幸福，都是父亲给的。父亲逝世后，1953年，我们弟兄奉母亲命，将所藏汉、唐碑帖七百余种捐献国家……但是藏书则仍留存在家，五间书房还保持着‘几案精严、庋置清雅’，直到1967年。现在‘六唐人斋’已不存在，我自己取一斋号‘蜗居’。‘书城’已经筑不起来，一些残余有的装箱，有的入柜，尽可能挤在两间卧房兼客厅里”。

他认为，名副其实的“书香”环境，应该如同前面所提到的，首先应该具有“万卷琳琅，几案精严，多藏善本，庋置清雅”的要求。如果不具备上述的“高标准”，那么，“家中世代都有读书人”，或一个家庭具有一定的“文化水平”，应该是一个基本条件。他说最具体的“书香”，就是“书散放出真的香味”，但并非任何书都能散放香味。“从大的类别来说，线装木板书，或抄本书，能有香味，而平装、铅印书没有香味。影印的线装本也没有香味，而有油墨味……图书馆的书库，书虽多，因投放大量樟脑，以致凉气扑鼻，掩盖了书香”[15]。

香港学人张倩仪在《书香世代，耕读传家》中提出：“大致上，代代有人读书，绵延好几代，就有资格称为‘世代书香’。‘世代书香’的家庭一般很重视这个传统，往往成为子弟在逆境中发愤读书的动力”。而据她所看到的传记，能够称为“书香世代”的，“大多是江、浙和湖南的人，这现象无疑与南方为文化中心有关。江、浙两省文风极盛，在清代是科举登第人数最多的地方……湖南的‘书香世代’数目也有相当，因湖南在南方各省之中，虽不及江、浙，但可以赶得上江西、安徽等地方，到了清末，更因威信人物多，而人才极盛。其他文风不盛的地方的人，即使代代读书，大致只说自己是‘耕读传家’，像广西武将李宗仁就是。不少江浙‘书香门第’也是‘耕读传家’，但多是收租形式，在文风不盛处，却真是既耕又读的。‘耕读传家’也是一种资格，若只有一代人读书，还是不能称得上的”[16]。

5 “书香门第”、“藏书世家”及“世代书香”持续非易

清康熙十八年(1679年)，黄宗羲历数其所见的越中藏书家的兴废，在《天一阁藏书记》中感叹道：“读书难，藏书尤难，藏之久而不散，则难之难矣”，“古今书籍之厄，不可胜记……近来书籍之厄，不必兵火。无力者既不能聚，聚者亦以无力而散，故所在空虚。屈指大江以南，以藏书名者，不过三四家”[17]。李玉安在《中国图书散佚史》第十章中，引用了黄宗羲之语后议论道：“这句话道出了私人藏书家永远的心头之痛。纵观历代藏书之家，除了明代的范钦制定了严格的藏书制度，使其藏书长达四百余年外，其余概在数年至百年左右就已烟消云散”[18]。

尽管如此，陈登原还是发表评论说：“私人藏书之寿者，莫寿于范氏天一阁……(然则)天一阁之子孙，虽未曾货卖其书，然清季时，缪荃孙登阁阅书，范氏子孙之为招待者，竟不解抽书为何事？于是知以自私之心理，托子孙以久藏，非特难以达到，且秘其书于妾妇、蠹鱼，又何苦乃尔”[19]421？

诚然，“君子之泽，五世而斩”。(《孟子》“离娄章句”下)所谓“耕读人家”，尤其是“书香门第”、“藏书世家”、“世代书香”的荣光，维系实难。因为“书香”一脉要被传承，必定是以家族荣誉感召、长辈家学授受，或童蒙就读于家塾(私塾)为前提，而拥有蒙学读物、科举用书乃至正经、正史部类的若干藏书，则是其重要的文献基础。而只有获得家庭或者家族所藏遗书者，才能担当起所谓“书香门第”、“藏书世家”及“世代书香”的称谓。

李一氓(1903—1990)说：“我的家庭不是什么‘书香门第’，更说不上是什么世家巨族。我记得我家的藏书——用这词实在不恰当，不过有那么几本：木刻《四书》一部，木刻《古文观止》一部，木刻《昭明文选》一部，石印《龙文鞭影》一部，活字本《石头记》一部— —这是非常奇怪的一件事，石印《西厢记》一部。此外，恐怕就是商务印书馆的中小学教科书了”[20]。

但饶宗颐(1917—2018)却从来就以“出身书香世家，幼熏文史坟籍”为豪。他在自述其学术来路时说：“我的家族可以说是潮安地区的首富……我出生的时候，家族不但没有衰落，而且正如日中天。我的高祖名兴桐，有四个儿子，每人都开有钱庄，自己发行钱票。有钱就可以买书，大型的书籍如《古今图书集成》、《四部备要》、《丛书集成》等都购置了。这就是我的父亲饶锷藏书楼‘天啸楼′的来历。里面的藏书那是以十万计的。我的伯父是一个画家，画山水；又是收藏家，收藏的拓本、古钱，数量多达数千种。可以想见，我小时候成天就接触这些东西，条件是多么好！现在的大学生，毕业了，都未必有我六七岁时看到的东西多。而且，一般的士绅家庭、书香门第，还不能有这样的条件……我那时候读书读得很杂，道家的书、医书都看”[21]。

据1932年陈登原(1900—1975)在《古今典籍聚散考》(商务印书馆1936年初版)中的研究，私家藏书因不时遭受“政治”、“兵燹”、“藏弆”或“人事”之厄，所以，“书香之泽”常常不及三、五世而“斩”，甚至及身而“斩”，旋聚旋散，因此感慨道：“世无千年之家，昔日之收藏称盛者，均不旋踵而失之……或子孙之不能保守，或水火之有时莅临，往往昔之所谓藏弆者，终之等于不藏弆”[19]297-298，实在令人唏嘘扼腕。

“书香剑气俱寥落，虚老乾坤父母身” (《林景熙《述怀次柴主簿》》) 。尽管世道多故，但还是有若干家庭和家族历经劫难，顽强地把书香一脉坚持到了三代以上。如宁波范氏、山阴祁氏、海宁蒋氏、海盐张氏及虞山翁氏、古里瞿氏等，作为凤毛麟角的藏书世家，早已成为华夏书文化史上的人文精神楷模，进而凝聚为世俗观念上，对一个人的家世背景及其人品气质的重要评价标准之一。

如吴趼人(1866—1910 )在《二十年目睹之怪现状》第36回中所云：“原来是个仕宦书香人家，怪不的他得夫人那样明理。”叶扬在谈到自己的家世时说：“祖父是桐城叶家，祖母是嘉兴钱家……为什么我祖母的母亲从屏风背后一看到我祖父，就愿意把女儿嫁给他呢？大概还是觉得叶家是‘诗礼传家’吧。那个时候讲究的，不是说有没有钱，钱并不是那么重要，而是不是‘书香门第’，这一点倒是很重要的”[1]161。其实质是长辈们基于“家风”的评价。

但自“五四新文化运动”以来，对中国传统文化的价值推崇被激进主义者颠覆了。激进主义者大肆其言行的严重后果是，使人们失去了对“诗礼人家”、“书香门第”的敬意，往往在作品中不乏轻薄之语。

如沙汀(1904—1992)在《祖父的故事》中说：“(丈夫)是个所谓‘书香门户’子弟”。1931年，巴金(1904—2005)在小说《激流》中写道：“你看，全是这样的子弟，‘诗礼人家’，‘书香人家’，还有什么希望？”1936年，阿英(1900—1977)在《浙东访小说记》里记述道，随着旧书贾王松泉访书民间，“两天走过的人家，总共有十四、五处，这些人都是‘世家’，都是‘书香后代’，但每一家的那种破败情形，是无往而不令人兴感：第一，是没有一家的书不曾卖过，所残存的，不过是些制艺而已……第二，这些所谓‘书香人家’后代，简直是不知‘书’了，有的沉落到不堪设想，有的是连男子也没有了，可以作为‘还是书香人家’表征的，不过这些残存的卖不出钱来的八股，和悬在堂前的一些旧匾额罢了。这其间自有它的必然，没有什么可怜惜的，终不免为遗憾者，是许多文化上的重要典籍因此散佚耳”[22]。

也因此，现代图书馆学家杜定友(1898—1967)在《地方文献的搜集整理与使用》中，告诫图书馆工作者，“地方文献，是指有关本地方的一切资料，表现于各种记载形式的，如：图书、杂志、报纸、图片、照片、影片、画片、唱片、拓本、表格、传单、票据、文告、手稿、印模、簿籍等。凡有历史价值的，即‘断简零篇’、‘片纸只字’，也在收集之列”，而采购的来源，除了各地市场、书店和藏书家外，“更须注意旧书店、旧纸店、旧货摊、祠堂、庙宇、会馆和‘书香之家’”[23]。

6 “书香传家”的本质意义是培育“端人正士”

翁咸封(1750—1810)在《潜虚文钞》中说：“读书当务其大者远者，得一科名不足为重也”；翁心存(1791—1862)在《常熟璇洲里翁氏族谱》序中写道：“富贵不足保，惟诗书忠厚之泽，可及于无穷”。其子翁同龢为翁氏家族石梅祠堂所撰书的联语则云：“绵世泽，莫如为善；振家声，还是读书”；并为瞿氏铁琴铜剑楼撰联曰：“入我室，皆端人正士；升此堂，多古画奇书”。

有学者指出，常熟翁氏家族从“耕读”起家，在科举入仕的通道上不断发展，“从翁氏七世祖翁应祥兄弟起，翁氏藏书历时400多年10多代，是罕见的藏书世家。翁氏藏书来源为家传、购买、抄录、交换，藏书富有特色，藏书思想对后人多有启迪，藏书印章和题跋又各有特点”，从联语旨意可见，“翁氏强调藏书、读书与端人正士的关系。这种藏书思想或曰藏书精神、藏书文化给后人以启迪，我们今日需要弘扬的正是这种精神”[3]417,440。

“世上几百年旧家，无非积德；天下第一件好事，还是读书”，这是在当今各地流传甚广，而作者却被讹传为张元济(1867—1959)的一副对联。其实它是清嘉庆四年(1799年)己未科状元姚文田(1758—1827)自题书房的联语。这也是传统上“书香门第”所认同的价值观。

那么，为什么先贤们都认为“读书”是“天下第一件好事”呢？

钱穆(1895—1990)当年在香港的一次题为《读书与做人》的讲演中，揭示了其中的道理。他指出，因为“只有在书上可以告诉我们如何去做一个有理想、高标准的人……在书中可碰到很多人，这些人的人生境界高、情味深，好做你的榜样”，而通过读书，以培养人生情趣，提高人生境界，也就获得了“人生之最大幸福与最高享受了”[24]。

郑诗亮在《百年斯文——文化世家访谈录》中说，“近代以来，由于经历了数千年未有之大变局。中国社会发生剧烈变化，中国历史出现重大转折，传统中国所尊奉的宗亲家族，既在伦理层面被否定，事实层面上亦遭瓦解。这样一来，中国文明的链条在宗亲一环上发生了断裂。事实上，讲究忠厚传家、诗书继世的旧式家族，正是传统中国社会的中坚、人才的渊薮”，他认为，他所访谈到的若干“文化世家”的家风，总体上的要点有二：“一曰知廉耻，一曰读诗书。前者关乎伦理教育，后者则涉及文化教育。两者相结合，便构成了家族成员为人处世的根基”[1]3,162。

“种树乐培佳子弟,拥书权拜小诸侯”。这是清代内阁学士兼礼部侍郎沈德潜(1673—1769)的自题联语，反映了作者的精神企求。其实，无论是就中国历史文化的长河而言，还是看中华民族各大家族的繁衍发展，“旧家世泽”的精神文明基础，从根本上来说，离不开读书明理、育人成才的终极价值观。而抽象的“书香精神”及具体的藏书资源，则是大家族传承中两种宝贵的无形和有形资财，也是培育熟读经史子集、明辨礼义廉耻的“佳子弟”的人文法宝。因为惟有这样的“端人正士”，才能真正“绵世泽”而“振家声”。