民国“叔齐伯夷”缪金源

◎季小平

缪金源，民国时期北京大学、辅仁大学教授。1898年出生于江苏省东台县角斜场（盐场场署所在地，现江苏省海安市角斜镇角斜街道）一大户人家。4岁开始先后入私塾、角斜初级小学、栟茶高级小学，1914年入江苏省立第七中学（现江苏省南通中学），1919年考入北京大学，1923年留校任教，主教中国古典文学《作文》（古文）。1937年任教辅仁大学，因坚拒为日本人的奴化教育服务而于1942年含恨饥饿而殇，获重庆国民政府行政院令褒扬。

文底深厚敬业。民国初期，在新文学已经进入北京大学教育课程的情况下，中国古典文学仍然在北京大学课程体系中占据着绝对优势的地位(陈学祖《中国现代新诗诗人大学时期之唐宋诗词教育及其功能》)，缪金源教授在中国古典文学课程中执教《作文》（古文），时任北大文学院院长、北大中文系主任胡适评价：“缪金源是个好老师”；生前好友、北京师范大学物理系教授顾正容的孙子在2014年微博《串珠纪事（8）》中介绍“在北平文化圈中名头很响亮，叫做缪金源，是辅仁大学教授，学问很大，曾一学期专门讲授《庄子天下篇》，享誉京城，人称‘缪天下’……祖父后来曾问缪先生，究竟能背出多少首唐诗，缪先生回答，大概五千首总是有的……”“藏书数量之巨，堆满房间21间，即使是面临饥饿仍舍不得变卖”；“生前向中华书局订购《四部全要》，书款已付结，随出版随寄送，直到1949年停刊”，缪金源夫妇辞世后，原住址仍定时收到寄送，后由魏建功协调改寄顾正容以示酬劳。

广交良师益友。在南通中学期间，与一批志同道合的学友魏建功、吴俊升等一起切磋学问，共同组织课外研究会。在北大执教期间，师从胡适，并与鲁迅、魏建功、吴俊升、顾正容、夏德仪等过从甚密，这些人日后大多成为中国文化界具有深远历史影响的人物。

崇尚民主自由。学生时代的缪金源是一个具有新思想、新思维的新青年和无政府主义者。1919年《新闻周刊》筹备创刊，参与小组主干投票选举。由缪金源作为主要撰稿人之一、1920年1月创刊仅仅17期即被北洋军阀政府强制停刊的《北京大学学生周刊》成为“马克思主义早期传播的重要推动”。1923年与朱谦之等17位北大学生声明自由听课，不要北大文凭，被称为“自绝生”，但他们日后大多学有所成。

不忘关注时政。“当五四潮流激荡间，有志青年寻思改革社会，而改革自本乡开始。一时苏省各县青年组织团体，从事改革乡志者风起云涌。余与魏君建功在如皋组平民社，发刊平民期刊。而缪君则独立刊行一版，名曰《东台人话》，评论地方政事……”(吴俊升《缪金源教授备传》)，1923年与魏建功、潘梓年、夏德仪、李浩然、施之瀛等创办《江苏清议》，批评军阀官僚政治。

不忘乡恩乡愁。《栟角公道话》刊物由栟茶高级小学校长蔡美琛倡议所建，仅出两期即停刊，经由其手传与鲁迅先生，为蔡校长题赠诗：“渐次剑锋芒，缘我稍阅世。归来殊落寞，赖公是知音。”1930年为南通中学校长缪文功六十大寿题诗祝寿：“已垂不朽，出公门多大器；更视上寿，以晚节挽颓风。”1920年为祖母八十大寿作诗：“寿从劳力得，福自济人来。”1924年春节，为故乡老屋16扇门题写春联，如（重门二）“境纵喧嚣心自静，体虽劳顿气弥清”、(厨房门)“莫谓平生为温饱，须知物力总艰难。”1925年为栟茶市高级小学二十周年纪念题诗：“同忆廿年，念无日不辛苦。综观全县，只此处有光明。”1927年为角斜初级小学二十周年纪念题诗：“万里归来，对故乡惟应饮泣；廿年过了，到学舍试各问心。”

品格感人泪肠。北平沦陷后，他却始终抱定“然誓饿死不失节”的气骨。当同仁陆续南下时，他因体弱累重，事实上不能离开北平。他在战前，收入相当丰厚，每餐都有鱼肉珍馐。但沦陷后在辅仁大学教书时，因为入不敷出，已经减到每天一粥一饭。1939年离开辅仁大学，生活更加困难。他在1941年4月25日给魏建功和夏德仪的信里说：“自离辅大后，生事良苦，岁杪又举一男（共五女一男），以贫困故，概不服药。老父因仰食者众，且季弟营小医院于沪，两年来亏耗血本万金，今年不复能相济。然誓饿死不失节！”自此以后，他从“每天一粥一饭减到每天两顿粥，到最困苦的时候，全家只落得一天只喝一顿粥了！经这样冻饿折磨，一死了之。”北大同仁赞颂缪金源是位傲骨嶙峋，临大节而不可夺的朋友。次年，他的夫人冯承钧也因贫病交迫追随金源于泉下了(冯承钧，北京大学历史系教授，民国时代最重要的中外交通史家)。缪金源夫妇辞世时，挚友魏建功已随西南联大迁至四川，身后事只好由在京其他同乡帮忙操办，七个孤儿在京别无亲戚，大家商量最好的办法是送回江苏老家。生前好友顾正容教授自告奋勇，于1943年送7个孤儿回江苏。其时大女儿缪学周13岁、最小的缪学齐未满周岁。7个孤儿一下子涌入缪家，因缪家家道一落千丈，生活相当艰难。大女儿缪学周自父母辞世后，独自一人承担起照顾弟弟、妹妹的责任；二女儿缪学思、三女儿缪学潜由缪金源的父亲缪趾荣做主送人家当童养媳；四女儿缪学夷在老家生活一段时间，后于50年代后期到上海，一直住在大姐家中，后嫁到江西；五女儿周学庠从军任职于南京军区，后转业在南京；两个儿子交缪金源妹妹托带。1945年冬，大女儿缪学周从上海回角斜看望弟弟，见两个弟弟孤苦伶仃、无依无靠，遂将二人送到浙江诸暨外婆家，1947年托人将两个弟弟带到上海，独立承担起照顾弟弟的责任。1950年缪学周带着两个弟弟到北京找到魏建功，（魏建功于1948年从台湾完成推行国语任务回到北平），托关系将两个弟弟送入北京香山慈幼院小学读书。当时有许多有钱人感于缪金源的事迹愿收养，缪学周坚辞不允，说这是爸爸的“两条根”，一定要坚持把他们抚养大，此后魏建功夫妇视缪金源的两个儿子为己出。被送给别人作童养媳的缪学思当时11岁，除了读书不会干活，幸好婆家善良，每每读到《红楼梦》中的林黛玉时，常会泪流满面；而缪学潜命运则很悲惨，常受婆家虐待打骂，36岁时病故。缪金源的嶙峋傲骨、民族气节，失去的不仅仅是自己的生命，也付出了儿女颠沛流离、命运多舛的代价，真正家“破”人“亡”，令人唏嘘不已。

缪金源教授气节感染着身边的人。抗战胜利后，由缪金源教授生前同窗好友、著名教育家、曾任国立北京大学教育系主任、台湾“中华民国教育部”次长、香港中文大学新亚书院第二任院长吴俊升撰写的《缪金源教授备传》记述“缪君与魏君交最久，相知亦最深……君凶闻传至重庆，余请于部以事迹呈行政院，获院令褒扬……昔人慎言：慷慨赴死易，从容就义难。缪君夷然忍饥至死以完大节，其从容为如何？然则君之死，至难亦至烈矣。悲夫！…距可再无传述，以终负故友？用就所知，书君遗事以备史家之采择焉”；缪金源教授夫妇辞世后，大家商量最好的办法是送七个孤儿回江苏老家，好友顾正容自告奋勇慨然应承，跨越几个战区克服重重困难送他们回到角斜；魏建功除了抚养好友的两个儿子外，还撮合孙女与缪学周的儿子结为伉俪；缪金源教授生前学生之一、日后成为中国古典文学研究专家、获2015～2016年度影响世界华人大奖“终身成就奖”、2018年入选“改革开放40周年最具影响力的外国专家”叶嘉莹女士当时对自己的恩师题挽诗“挽缪金源先生：山林城市讵非讹，箪尽瓢空志来磨。又见首阳千古节，春明也唱采薇歌”。《采薇歌》相传由叔齐、伯夷饿死前所作的一首先秦古歌，表达了“不食周粟”的坚决态度。缪金源教授在日本占领北平实施奴化教育、拒绝亲日分子登门送礼相邀后紧闭门而不出，在拖家带口艰难度日情况下发出“然誓饿死不失节”的羸音，已经远远超越了叔齐、伯夷的悲歌！