助听器和发声器

朱剑

左右最近整理了一组新作，嘱我写点东西，义不容辞。点开他发来的文档，里面的诗我挺熟悉，有不少就是我在各种读诗场合替他代读的，而且，正如他给我留言说的那样，全是口语诗。

我和左右于2011年认识，至今已八年有余，这段时间里，我和他的关系从一般诗友变成了长安诗歌节的同仁，我也目睹了他从一位抒情诗人，逐渐转变成以写口语为主的诗人的全过程。作为一名抒情诗人，左右是非常成功的，不仅写出了一批有质量的作品，而且还在全国各大报纸、杂志发表了大量的诗作，有着广泛的影响，他本可以沿着这条写作道路继续走下去的，从而获得更多世俗的掌声和荣誉。为什么他的写作会朝着口语诗的方向转变呢？是我们这些写口语诗的朋友给了他压力吗？当然不是！以我为例，我历来把“和而不同”当作一条交友原则，朋友写什么样的诗不去干涉，写好了就替他吆喝，写坏了就批评，完完全全的君子之交；是写口语诗更能得到世俗的承认吗？更不是！写诗的人都知道，现在口语诗是遭到最多非议、最多攻击的一个诗歌类别，大众以及众多的诗人谈起口语诗，或斥之为“不是诗”，或贬之为“口水诗”，也就是说，写口语诗，目前要想得到世俗的赞美或者好处，几乎不可能。由此看来，左右写作求变的真正原因，并非来自外力，还是源自于他自己内心对写作的严肃追求，也并非策略和一时心血来潮，而是经过了自觉思考后的一种自然选择。

口语诗追求“事实的诗意”（伊沙语），简单来说，就是通过写具体的事实来呈现世界、审视自我、发现诗意，口语诗依旧是抒情的艺术，是更高级的抒情，或冷抒情、或酷抒情、或反抒情，等等。举例来说，左右写自己的听力和声音，如果用传统的抒情方式来写，写来写去最终无非就是面对世界发一些感慨，单一又雷同。但如果用口语来写，则会完全不一样，同样的题材，他可以通过写具体的事情或细节，用准确、生动的叙述，来记录生活中不同的遭遇给自己内心的冲击，从而表现出人性的复杂和变化莫测。

应该承认，左右写口语诗，比一般人都难，因为他听不见，只能看。写口语诗，看文字和听声音，是完全不一样的。甚至可以说，他接触到的口语诗，从某种意义上来说，只是书面语，而非活色生香、充满了各种微妙感情的口头语言，在这种情况下写口语诗，着实可贵，勇气可嘉，而把口语诗写好了，就更是了不起。

左右显然是懂得扬长避短的诗人：既然没有办法把口语诗写得像其他人那样复杂丰富，那我就尽量写得简短单纯，凸现诗核，抓住一点，穷追猛打，不及其余。或者这么说，他的诗都有一个突出的、让人印象深刻的“诗眼”，透过这样的“诗眼”，能看到他的巧思妙想以及精心布局。来看这首《我接受了他的歉意》：

外卖小哥

顶着四十度高温

晚点半小时

将我预订的凉面

送达

面带歉意，执意要送我一瓶饮料

它魔术似的

变成了一碗

我从未吃过的热面

吃完后

我给了五星好评

这首诗里，诗眼就是“凉面”变“热面”，它可不是什么文字游戏，而是通过一个强大的事实，用巧妙、智性的方式，从最平凡的日常生活里挖掘出了让人意外的诗意。

左右还是个挺幽默的人，有几次我和他一起出去办事，他经常拉住我，笑着指给我看一些好玩的事情，或者是一个人，或者是一句写在街头三轮摩托上的广告语，在这方面，他有着很多人比不上的敏锐。我一直认为，好诗人要有幽默感，好的口语诗人更要有幽默感，幽默不仅仅会让你的文字变得有弹性、可读性强，还会让你写得更自由、更放松。最近，左右写了首让我赞叹不已的诗：

《同床共枕》

一觉醒来

发现右手边躺着

一个女人

而且是

美女

随后她也醒来

我们相视而笑

各忙各的

守了一夜的灵

我们

太累了

这首诗很好玩，我看重它的地方在于它不是为了幽默而幽默，相反，写得非常真实、非常自然，分寸感掌握得也非常好。同样，这也不是想象出来的诗，只有经历了才能写出，来自于对生活现场的发现。也只有在这个时候，我们才能真正领略口语诗的巨大优势，试想，如果用抒情诗的方式来写葬礼上这个场面，怎么写？答案是：根本没法写！

对于自己听不见这一缺陷，左右也常用一种幽默、自嘲的口吻来书写，在《精神享受》一诗里他这样写到：“父亲说/既然你听不见/掏耳朵多此一举”，表现出可贵的豁达；有时，他还会这样来进行嘲讽：“经常有人/把头靠近我耳畔/手掩着嘴/大声/告诉我/一些很小的事情”。可以这么说，幽默给了左右精神上的力量，让他可以更从容地面对生活。

左右现在似乎找到了这样一个写作“秘诀”：世界紛繁复杂，但我不贪大，而是往“小”里写，也不跟热点走，而是写与自己生命联系最为紧密的事情并写出独特个性。行文至此，要说左右的一个生活故事，这些年来，他一直委托全国各地的诗友替他拍摄或收集带有“左右”字样的店名和商品品牌，乐此不疲，在这方面，他留下了有趣的诗作，便是这首《无题》：

等车

不见车来

却看见我的名字

“左右沙发”

在另一路公交车上

向西开走了

我还在原地

对于生活，左右采取的视角不是仰视，也不是俯视，而是平视。于是，在他的诗里，我们看到了他对亲人的爱和关心，也看到了他对和自己一样平凡的芸芸大众的深切关注，更看到了他对爱情的渴望，“她什么也没说/只是张了张嘴/又把话咽了回去//我懂了/很多时候/想和我说话的人/也只能这样”，这首名叫《唇语：分手信》的爱情诗，我想只能出自左右之手，太具个人性了。

有人或许会问：你们这样只从个人出发写作，如何表现时代呢？实际上这是一个伪问题。写下个体生活，每个人记下自己的喜怒哀乐，也就记下了时代的真实，时代不是一个空洞的概念，而是由每一个有血有肉的真实的个体构成的！

近两三年来，我们开心地看到，左右开始尝试着发声说话，一开始是一两个词，现在他能比较顺溜地说出一两句话来了。在《助听器》一诗里，他告诉了我们这么一个事实：“这只中国制造的/耳朵/比上帝恩赐的那两只/强多了”，我看到的这一大类诗每一首都是用口语完成的，唯有口语，才能在同一题材里写出千差万别，因为口语最注重具体的事实，事实与事实之间总有差别。由此，他将他即将出版的这本口语诗集命名为《助听器》，也就不难理解了。我甚至想得更多：这其中是不是还有来自他身体的神秘暗示：写了口语诗，就能说话了，能说话了，就更要写口语诗。口语诗是他的助听器，也是他的发声器。我们常常爱说命运，左右的诗里就自带命运感，这是他的诗最有奥秘又最能打动人的地方，围绕着声音，他写出了那么多首杰作、佳作，这是他的命，谁也不要比。

【责任编辑黄利萍】