助听器（组诗）

助听器

这只中国制造的

耳朵

比上帝恩赐的那两只

强多了

我接受了他的歉意

外卖小哥

顶着四十度高温

晚点半小时

将我预订的凉面

送达

面带歉意，执意要送我一瓶饮料

它魔术似的

变成了一碗

我从未吃过的热面

吃完后

我给了五星好评

袭警

小区的流浪狗

强奸了一只

受伤的消防警犬

巧合

夜深

闲来无事

躺在床上

把废弃已久的助听器

戴上

枕头下方

楼下的男女

在我翻动身子的那一瞬

他们仿佛停止了

动

静

同床共枕

一觉醒来

发现右手边躺着

一个女人

而且是

美女

随后她也醒来

我们相视而笑

各忙各的

守了一夜的灵

我们

太累了

虚张声势

经常有人

把头靠近我耳畔

手掩着嘴

大声

告诉我

一些很小的事情

单身生活

去电影院

敢一个人看恐怖片

不敢一个人看爱情片

像极了海枯石烂的爱情

第一次约会

聊起身体状况

她说：我有胆结石

“巧了，我有肾结石”

父亲

在赶路

装在口袋里的电话

响了

我才发现

忘记锁屏

不小心

按了十几个随机电话

他们

有的没接

有的接了但见我不说话就挂了

有的微信上问我事因

只有一个人

永远只有这个人

会一遍遍打几次电话

直到确认我

是真的

不小心按错了

车过河南

深夜

去天津的火车上

一波波斑驳陆离的影子

在窗外晃动

像亡人的魂魄

迎窗扑向我

我打了个寒颤

朝窗外吼了一声

火车开始晃动

慢悠悠地

停靠下来

此时，火车停留一座小镇

名叫无头崖

活着

朋友说

身边两个比较熟的青年

最近得了脑梗

我这种活命意识很强的

俗人

不容朋友喋喋不休

快速在百度输入：

怎样预防

脑梗

相亲

她委婉回答：

对不起

我妈不同意

我突地想起

微信朋友圈里她俩的合影

妈妈看起来比她漂亮、性感

瞬时间

我心里舒坦多了

雾霾

雾霾一来

大街上的人

和我一样

不得不装成孙子

在自己的嘴上

套个笼子

唇语：分手信

她什么也没说

只是张了张嘴

又把话咽了回去

我懂了

很多时候

想和我说话的人

也只能这样

精神享受

父亲说

既然你听不见

掏耳朵多此一举

中国戏剧

西安环卫工人

将印在马甲背心上

近年来政府强行落实的绿化口号

“烟头不落地”

穿成了

“头不落地”

半生无忧

康复不久的朋友说

“我从不为进入医院担心

我大部分亲戚

都在大医院工作”

同胞

小区里

系着绳子的

狗

与系着绳子的

娃

相見甚欢

久久不愿离开

去火炉重庆之前

在机场卫生间门口

男清洁工靠着男厕

和女厕的女清洁工

聊天

聊得大汗淋漓

作协大院的门卫

去办事

一周去了三次

他都不爱理我

但很喜欢

逗门口研究专卖店

少妇家的金毛犬

小三颂

在阿右旗人民纪念堂

因紧急给朋友发送文件

我打开Wi-Fi设备

陌生人给我出了一个难题

排在前三的Wi-Fi名称分别是

A“要不要做我女朋友”

B“不要做我女朋友”

C“要不要做我小三”

A信号微弱

B无论如何都连接不上

C被我轻而易举打开了密码

在人生地不熟的北方

极不情愿地

作了陌生人的小三

我只能忍声吞气

失聪生活

全世界都在忙着

制造噪音

上帝也是

只有我是个闲人

默认

老家盛产核桃

核桃自然也吃得多

给外人的第一印象：

“难怪一直很聪明”

既然大家都这么认为

我也不好反对

无题

等车

不见车来

却看见我的名字

“左右沙发”

在另一路公交车上

向西开走了

我还在原地

幻听

我总听见

我紧闭的嘴巴在发声

大街上总有人不断回头

观察我的口型

寫诗进行时

当我在马路上写诗时

便不想继续前进半步

我像一个顿号

停在街道之间

身后的车辆

就像我放出的屁

很响，很响

招生新策略

在华山小学门口发传单

为了拉拢一对小学生情侣

表弟连赞带夸

“现在你俩谈恋爱

谈得都比大人好”

结局令我们开怀大笑

两个小学生

一男一女

在垃圾箱旁

认真地争

香蕉皮

属于可回收

还是不可回收

面红耳赤的小男孩

急哭了

随手将香蕉皮

丢在我身上

葫芦娃

有几次新世纪诗典在外地举办

选宾馆时

爱打呼噜的王有尾

点名和我同屋

原因之一

可能是

我听不见呼噜声

结果醉酒归来

他傻眼了

大学时，我的外号是葫芦娃

舍友们说

我有时打呼噜

像杀猪

有几个晚上

王有尾

彻夜未归

神龟虽寿

朋友跟我讲

同学的爸爸信佛

乐善好施

常买一些市场上的乌龟

在龟壳上刻上名字：杨富贵

每逢放生日

就带去大兴善寺

每隔一段时间

就有一批老乌龟死掉

有人对他同学大喊：

你爸爸杨富贵死啦

你爸爸杨富贵死啦

势利纹

平时玩手机

指纹锁要捣鼓半天

才能解开

昨天淘宝上买了东西

付钱时

轻轻按了一下指纹

咣的一声

比谁都快

自信心

这一刻

我拒绝承认

蓝田猿人遗址墙上的那些古人

是我们的祖先

上洗手间时

我照着镜子

再看看周围的美女

更加肯定了这一想法

生活碎片

最近吃东西

总咬到舌头

或者嘴唇

和我一起打篮球的李斌说

都那么胖了

还想吃肉

遗址

带外甥女游蓝田猿人遗址

路过蓝田猿人头骨出土处纪念碑

她说

“要是我

前几天把自己

刚脱落的两颗牙齿

埋在这里就好了

童年真好

我问一个跟我学写诗的小学生

长大后的理想

“我长大了

要和你一样

成为一个听不见声音的人”

悄悄话

“左右老师

我认为最帅的男生有两种”

“哪两种”

“一种是我爸爸那样，光头不戴帽子的

一种是左右老师这样，有小辫儿还戴帽子的”

“那你呢”

“等长大了我再征求头发的意见”

泪光

生命中

不同时期

常有几位

时刻将我微不足道的生命

当宝一样护着的人出现

以前是

我爸爸

女朋友

王有尾

现在是

伊沙

他们

多次护送我

穿过车流

恐惧

我拉黑了一个从未交流

买过我不少诗集的陌生客人

她每天晚上

在朋友圈发的内容

基本如下：

晚安，人间

太平盛世

很多小喷泉

围着大喷泉

在盛世广场跟前

日复一日

年复一年

继续着“众龙戏珠”的喷水表演

一个小孩

拉着一个女人的手说

妈妈，我也想撒尿

邀请

我的新书发布会前一天

一个诗人

邀请我

在发布会结束后

去参加他主办的诗歌活动

我婉拒了

我怎么能

在白天当完主角

晚上就去跑龙套

人间有味

在重庆两江影视城

身着八戒与悟空服的人

冒着酷暑

哼着歌

摆摊卖烤肉

而我

一直在

寻找唐僧

发表

并不是所有的发表都值得高兴

前几天

在我不知情的情况下

有人把我的情诗

推荐到

《老同志之友》

等待一场夏季暴雨降落的过程

老天憋得太委屈了

怎么看都像

向大地撒了一泡热乎乎的尿

我很震惊她天才般的发现

最近

有个小女孩

在天空城网站

写信给我

“左右叔叔

妈妈说你听不见声音

是因为你

从小没有耳朵吗”

“我们班有个小孩

没有腿

有一次他从医院回来

他的腿也飞了回来

现在能走路

让我们也去一趟医院吧”

读完信

我像孩子一樣

笑了起来

我的脑海里，有千千万万只小耳朵

正从医院向我飞来

重新做人

一款新游戏

测出我上辈子

是一只狗

检测结果一出

吓我一身冷汗

一整天

从早到晚

提心吊胆

我一直在怀疑

自己所作所为

是人事

还是狗事

生怕自己

无心无意

露出狗的德行

父亲

每次过马路

我最害羞

父亲总像女友那样

紧紧拉着我

去他妈的伟大的爱情

去年至今

被拒绝

多达五六次之后

终于有底气

说出我最想说的

生活专家教你如何处理陌生来电

每次接到陌生号码

不管是骗子电话还是推销电话

我都会按下接听键

从不说话

任他们在电话那头

滔滔不绝

直到他们

无趣地挂断

他们从不知道

我的耳朵

向来拒绝

任何来电

很牛的人

仰首挺胸

背着双手

戴着墨镜

趿拉着一双老北京布鞋

没有环顾四周

直接穿过马路

躲之不及的摩托车和小面包

纷纷给他让路

这种将自己的生死

度之门外的气概

让我这个每次过马路诚惶诚恐的聋子

久久站在马路对面，望着他

面露羡慕之色

我多么想听见那些该死的声音

失聪二十年

从未戴过助听器

几日前，由妹妹陪同

去民乐园科林助听器店测试听力

久对声音麻木

已经不知声音为何物

当助听器内发出一阵刺耳的声响时

我误以为，我听见了声音

激动得抱住妹妹

测试员说：别急，那只是震动

天生神力

我也是天生神力的人

尤其是听力

人群中，我多看了她一眼

地铁里排队

她从口袋掏出

一颗热乎的

糖炒栗子

让它和双肩包

一起过了安检

候车即景

一群喇嘛

从小区

最高档的酒店

鱼贯而出

随后零散而逃的

还有丝袜小姐

清晨的阳光

洒在喇嘛们

眯起眼睛时

转经筒一样

神气的脸上

我这位

尚为生活奔波的人

刻意地

将身子向后挪了挪

紧缩大衣

与每一寸阳光

保持着密不透风的距离

课堂上讲给孩子们的童话

为了长得更帅

更灵光一点

能够让所有的小伙伴

一下子就喜欢我

我将这一生平稳到站的机票

私自改了航班

结果——大家都知道了

上帝嫌我不听话

他摁死了

我耳朵里喂养声音的

巨兽

生活一种

近期越来越不好玩了

尽管如此

我感到欣慰

去年

王有尾每个月

和我打几次篮球

有酒喝酒，有肉吃肉

今年

他的儿子

小升初

他也陪着

小升初

公司改革

他也跟着

拓展业务

对了

他还连续几个月

熬夜备战

考驾照

他将以前

王侯将相的生活

过成了普通百姓的日常

一个失聪诗人的日常

王有尾说

我的笑声

像山羊

我想起

也有人说

我说话的样子

像蜜蜂

我哭时

有时像青蛙有时像公鸡

听到这些

我高兴极了

数十年来

我一直在寻找