穿越共和盆地（报告文学）

陈启文

那在高空的游丝下面冲决气旋

带箭失落于昏溟的大雁、

那在闷热的刺棵丛里伸长

脖颈手持石器追食着蜥蜴的

万物之灵

是他昨天的影子？

——摘自昌耀《记忆中的荒原》

一

这条路，我已经走过好几个来回了，这次又得重新走一遍。

这是世界上海拔最高、线路最长的公路之一，青康公路——国道214线，与文成公主当年走过的唐蕃古道大体一致。当我们于当下的时空中追踪一个大唐公主远行的足迹，也就有了追溯一条大河之源的双重线索，那条在亘古岁月中静水深流的长河，这条正在我们眼前如泥水浆般翻涌的大河，还是同一条河流吗？

每次，我都是带着这样一个巨大的疑问上路的。

在伟大的青藏高原上，一切几乎都要用巨大来形容。

无论是当年的文成公主，还是如今的我们，在翻越日月山、涉倒淌河而南下、向青藏高原腹地纵深时，先必须穿越一个巨大的盆地——共和盆地。这是一个传说中的聚宝盆，其实，这座东宽西窄、大致呈倒置扁梨形的盆地，看上去更像是高原骨盆腔中央的子宫。青藏高原是世界上最年轻的高原，这也是一个还很年轻的、充满生机的子宫，而一条母亲河就是她繁衍生息的血脉。这里已是河源下游，黄河自东南向西北流经共和盆地，在这一流域，黄河也是一条倒淌河，她如同拨动着一个轮盘，却只拨了一半，在盆腔中央绕出了一个半圆形流程。

追溯一条大河之源，很容易让人想当然，而一座神秘而诡异的高原，又总是频频给人类带来幻觉。当你听见那呼啸而来的风浪声，那幻觉又逼真地涌现在眼前。是啊，哪怕闭着眼睛想想，那呼啸而过的应该就是“黄河之水天上来”啊！然而睁眼一看，却是席卷而来的滚滚黄沙。

一塔拉、二塔拉、三塔拉……

远远看过去，这三个塔拉如浑黄起伏的黄河浪，一浪高过一浪。

说来惭愧，第一次看见这三个塔拉，我还真以为是奔涌而来的黄河，但猛一看，却是连绵起伏的、干得冒烟的干滩。在恰卜恰还能看见几棵树，过了恰卜恰，几乎看不见一棵树了。共和盆地三天两头刮大风，没有了树木遮挡，风沙自可任性地长驱直入横扫一切。到了这塔拉滩，离恰卜恰已有一百多公里，扑入眼帘的只有苍黄的灰霾，而盆地的灰霾既浓重而又经久不散，把太阳裹得严严实实，人也像被裹住一般，闷热、压抑，我被这沉闷的气氛压得长久喘不过气来，鼻腔里辛辣而灼热，这是流鼻血的先兆。眼看着车前玻璃蒙上了一层灰尘，连久经沙场的司机老沈也放慢了车速，一路上不断地喷水，那雨刮器不停地摆动，但视野还是一片模糊，不知是玻璃越擦越模糊，还是风沙越来越大，那模糊一片的玻璃转眼又被黄沙笼罩了。我们这辆车的密封性还算很好的，但玻璃缝儿里也有沙尘钻进来，既不敢打开车窗，这样紧闭着车窗也让人呛得不住的干咳，咳出来的也是沙尘。眼看着能见度越来越低，老沈只能一个劲儿地盲目按喇叭，好在这一带人烟稀少，几里路也碰不上一个人、一辆车。

到过塔拉滩的人都知道，这儿的沙尘暴有多么狂野。

老沈说：“只要恰卜恰的树叶一摆，这塔拉滩上的石头就开始满地疯跑了。”

对于这条路，这塔拉滩，老沈比我更熟悉。说来，他还真是久经沙场，上世纪八九十年代，他就在这里当兵，一说到当年的五公里越野，他那精气神儿一下又抖擞起来了。在这塔拉滩越野拉练，必须戴上钢盔，全副武装，那被风沙染成浑黄色的钢盔和迷彩服，压根儿就不需要隐蔽，在风沙中急行军，就像奔腾的沙尘暴。在这激荡与呼啸的黄沙中，一个来回跑下来，黄军装变成了灰军装，连领口里也灌满了灰土，大半截脖颈都埋在黄沙里了。

塔拉滩位于黄河干流左岸，这儿可能是地球上除了沙漠之外最干旱的地方，在三塔拉中，一塔拉又是三个塔拉中最荒凉的。抵达一塔拉时，正是高原的太阳最嚣张的时刻，那太阳如同一团模糊的光影，你看不见阳光，但那裸露在外的皮肤感到如慢火炙烤一般，连塔拉滩的石头摸上去也炽热发烫。农历七月，正是青藏高原最美的季节，然而眼前却是褐黄色的荒滩，几乎寸草不生。此刻，风不大，但风沙却被一阵一阵扬起。我在路边抓了一把黄褐色土壤在手里揉搓，干燥得没有一点儿水分，这压根儿就不是什么土壤，而是一盘散沙，朝手心里哈一口气，噗的一下，就掀起了一场小小的沙尘暴……

这还是好的。几年前的一场遭遇，让我一直心有余悸。

那是一场呼天抢地的沙尘暴，如世界末日骤然降临，顷刻间天地间一团漆黑，连自己也看不见自己了。那还是中午啊。这些年我多次行走青藏高原，对这儿的沙尘暴也多少有些经验了，一般沙尘暴，风力至少在8级以上，有时甚至高达12级。一旦风沙乍起，天色忽暗忽亮，变幻莫测，看上去奇形怪状。以前，哪里有什么沙尘暴这个概念，人们也不知道沙尘暴到底是怎么刮起来的，那风声听着就像狼嚎鬼啸一般，在簌簌落下的沙石中，还有吱吱叫着的鼠兔、蝎虎溜子从天上掉下来。你在地上见了这些小动物不觉稀奇，而一旦看见它们活生生地从天上掉下来，看上去特别狰狞。在塔拉滩的老乡看来，这是鬼使神差或妖人作法，在古书中也有不少妖人作法的记载。塔拉滩的老乡都把这风叫妖风、黑风或黑旋风。这沙尘暴虽说总是突如其来，但在共和盆地、切吉草原尤其是这塔拉滩年年都会发生，有时候一年里就要刮起十几次沙尘暴。

当地老乡对付沙尘暴也有了一些经验。若是走在路上，一旦遭遇了沙尘暴那是不能跑的，只能就地蹲在地上，抱着脑袋死死地抵在膝盖上。这塔拉滩连一棵树也没有，你也只能自己抱紧自己了。那风沙噼里啪啦打在身上，开始还觉得很痛，疼得要命，过一会儿就浑身麻木了，那身体都不是自己的了。最要紧的是不能被飞沙走石打破了脑壳，无论那手臂有多疼痛多麻木，都必须死死地把脑袋抱紧了。那车是绝对不能开了，无论顶着风顺着风，车速怎么也赶不上风速，那么猛烈的风，一下就把你掀翻了。你只能就地停车，把车门车窗都关紧了，等着这狼嚎鬼啸一般妖风过去。那次，也是农历七月，我们在这塔拉滩困了十几个小时，就像陷在一个黑暗的陷阱里，那种窒息、恐惧、生死未卜、不可名状的感觉，如活埋一般，让我做了多少年的噩梦。那是如鬼压身一般的梦魇，你的神志明明是清醒的，但无论怎么挣扎就是醒不过来。好在，这沙尘暴还挺准时，一般12点来，十七八点走。但沙尘暴走了，车还走不了。这时候你打开车窗一看，天哪，塔拉滩上那薄薄的一层土壤就像黃河揭河底的自然现象一样，被风整个儿揭掉了，彻底打回了那贫瘠绝地的原形。而那些掀起的尘土与沙石，早已将一条路埋下去半尺来深，我们那辆越野车浑身上下都是沙尘，车轱辘都整个儿埋在沙尘里了。若要把一条路清理出来，少说还得几个小时。

黄河流过共和盆地

那是我一辈子挥之不去的记忆，也让我在一场突如其来的灾难中，理解了一个蒙古词语的本义，塔拉，在蒙古语中就是干滩，或滩地干旱草原。塔拉在蒙古语中还有平野、台地的意思，这三塔拉，就是三个逐渐纵深又逐级递升的台地或阶地。在人类的幻觉深处往往掩盖着历史真相，在这如波浪般起伏的荒漠中还可以看出远古河床的沉积物。一般有河就会有滩，有滩就会有河，这是自然而然的，这塔拉滩其实就是远古的河滩，而一旦河流干涸了，就变成了塔拉灘，但干滩上也并非寸草不生，也会生长出不少特别耐旱的植物，一旦这些植被荡然无存了，这干滩才会急遽地沙化，一旦暴风袭来，就会掀起沙尘暴。几乎每次刮起沙尘暴都会有人和牛羊失踪。有的还能找回来，有的永远失踪了，不知多少岁月才能重新发现。在这大漠荒原之下，时不时就会暴露出白森森的人骨、兽骨和木乃伊，有的距今已经数千年了，他们（它们）也曾是一个个活生生的生命，如今已成为考古学家探寻历史的证据。而今世的那些神秘的失踪者，或许也会在千百年后又将被后世重新发现，成为他们探寻我们这个时代的历史证据。尤其是当历史以谎言的方式书写时，透过这些失踪者的生命才能逼近历史的真相。

我三番五次来追溯一条大河的源头，又何尝不是想要探寻真相？那么，从共和盆地、切吉草原到这塔拉滩，又为何会出现这令人绝望的干旱与风沙？一旦有人发出这样的追问，几乎条件反射般的，人类首先便是在大自然身上找原因。这也确实是原因之一，然而，在真相的背后还有真相，那被黄沙层层掩埋的历史，终将被旷世之风一层层掀开。

在共和盆地的演变过程，除了自然变化或天灾的因素，也与人类活动或人祸直接有关。穿越共和盆地，随处可见那些遗留在荒漠中的古城堡，如切吉古城，又称薛仁贵城，据说就是薛仁贵所筑，而在共和盆地还留下了薛氏一脉，据其家谱，他们都是薛仁贵的后裔。在今切吉水库北面，还发现了一条唐渠，相传为薛仁贵在大非川一带驻军屯田时修建的。又据《唐蕃古道》载：“唐永隆元年，在恰卜恰一带置烽戍七十余所，垦田五千顷，岁收麦五万石。”这已是大规模的屯田垦荒了，除了屯田垦荒对草原生态的破坏，在战争中修筑城堡、栅寨、打造兵器以及交战双方的大量烧柴等，都会对林木草原造成极大的破坏。而自元明以来，随着大量汉人为避乱逃荒而移入这地广人稀的西海，又有大片草原牧区被开垦为农耕区，“自恰卜恰以至郭密，三十里中，田畴错列，渠水交流，气候温暖，菜蔬亦有数种，称为塞外沃土。”

然而，这塞外沃土不过是西海幻境，随着巨柏、长叶云杉、乔松等等青藏高原特有的高大乔木从共和盆地消失殆尽，这盆地上的一道生态屏障已经荡然无存，那些“世外桃源”往往在一夜之间就被埋葬。六十多年前，在沙沟河汇入黄河的三角地带，曾发生过一起“查那山走”的毁灭性灾难。查那村，地处共和盆地龙羊峡西约七八公里的黄河南岸，那是黄河南来北去又急转向东进入龙羊峡的一个大拐弯处，黄河紧靠凹岸，凹岸的形成是因长期经受着湍急流水的不断冲刷，致使河岸逐渐淘空，而部分河滩在黄河汛期被河水淹没，进入枯水季后又复为河滩。这一大片河川地乃是难得的塞外沃土，牧草茂盛，黄河沿岸尽是乔、灌木林地，为旺什科部落的冬春牧场。民国十年（1921年），这一片沃土被一位名叫王贵三的商人给盯上了，他雇了十余户佃农来此居住垦殖，毁林开荒，又在山根挖渠引水灌溉。四周的农人一见有人于此开荒，又相继迁来四五十户人家，逐渐形成两个自然村，查那上庄和下庄。这地方好啊，既有水浇地种庄稼，又有牧草坡放牛羊，鸡鸭成群，遍地产蛋，有吃有喝，人类的子宫愈加生机勃勃，一个孩子刚刚生下，肚子里又怀上一个，这正是世代中国人追求的幸福生活，五谷丰登，六畜兴旺，子孙成群，人间有了这样一片乐土，谁都觉得世世代代可以在此安居乐业、繁衍生息了。

灾难往往在人类忘乎所以之际发出危险的征兆。民国三十年（1941年），在查那上庄后边的山顶边沿绽开了一条裂缝，但谁都没有在乎，过往行人一脚就可跨过去。一年后，这道裂缝就有点过不去了，越来越大，且深不可测，但人们还是没太在乎，既然过不去那就绕过去呗。这时候，大自然已频频向人类发出警示了，若遇大风天气，那裂隙内就会发出不可名状又特别瘆人的声音，每个人都感到瘆得慌，感觉那地底下有什么妖怪在一阵一阵抽泣，邪门啊！村里还有人请了道士来驱邪除妖，但谁也没想过要逃离这地方。又过了两个年头，到了民国三十二年（1943），大年初一，那裂缝里又发出了声响，但已不是抽泣声，却是如狼嚎一般的嘶吼声，从清早开始，一直昏天黑地，明明都大天亮了，那天压根儿就没有亮过。狂风连续刮了三天三夜，狂风直刮得飞沙走石，遮天蔽日，山动地摇，犬吠牛叫，一片凄惨状，谁都不敢出门，皆紧闭门窗围困于家中。那没日没夜的三天三夜，仿佛是上庄人度过的最黑暗、最漫长的一个夜晚。到了初三日下午，忽然间如霹雳惊雷，震耳欲聋，一刹那间墙倒屋塌，山崩地裂，那早已开裂的山头轰的一声断裂了，垂直断裂四五十米，又像有一只无形之手，将大片山头由南向北翻转，同时由南向北水平地推移到五公里之外，一座山几乎都扳倒在黄河河道里了。查那上庄14户人家，包括于此开荒的始作俑者王贵三一家，瞬间就被塌方活埋了。黄河被堵住后，下游突然断流，而上游水位猛涨，原本清澈的黄河水如山洪暴发，咆哮喧天……

一场毁灭性的灾难，也留下了一些大难不死的幸存者。如共和县曲沟乡的张涵青，当时11岁，他竟然连同那滑动的山体从黄河南岸滑到了北岸，这让他奇迹般的得以幸存，而他全家人都被埋葬了。这位非常幸运又非常不幸的孤儿，被曲沟村一位姓张的人家收养做放羊娃，解放后长大成人，还当上了曲沟村的生产队长。还有一位8岁的小孩，王德，当时正在灶房烧火，房倒屋塌时，恰好有一道大梁挡住了他幼小的身体，这道大梁救了他的小命，也让他动弹不得，两条腿被灶火烧坏了，一辈子只能屈膝跪行，他那残废的身体也成了一场灾难的残酷见证。另有居住在上庄下沿的几户人家，在大山崩塌、房屋倒塌后，他们没有被滑坡推走或活埋，都从土堆里拼命挣扎着爬了出来。在遭受这场毁灭性的灾难后，这些幸存者只得向安全地带搬迁，重建家园。后来又发展到近百户人家，六百多口人，开垦出一千六百多亩田地，直到1985年修建龙羊峡水库时，查那村因处于淹没区，才不得不整体搬迁。

人类与大自然的角力，从来不是善与恶的角力，而自亘古以来，人类为了拓展自身的生存空间，又一直是以牺牲大自然为代价的。如今这共和盆地的三滩——塔拉滩、切吉滩和木格滩，已经成为三江源区沙尘暴肆虐的一大策源地，也是黄河上游风沙危害和土地沙漠化最严重的地区之一，尤以塔拉滩为甚。这一带的沙丘已越过黄河南岸的最后一道台坎，直逼河岸，也让河源下游直接面临这咄咄逼人的威胁。即便一阵轻风吹过，也会卷起一阵沙尘。当那浓烈、焦灼、狂热的气味充满了肺腑，我仿佛才真正懂得了，这就是尘世啊！

二

从我们行走的这条主道上，在三塔拉又分出了一条通往西北方向的岔道。

这是一条历史的岔道，也是伸向切吉草原深处的一条绝径。如果没有这条路，在我视线的尽头将是一片与世隔绝的荒原，一个走投无路的世界。

我最早知道这片荒原，只因它与一个爱与受难的名字紧密相连，昌耀，王昌耀。

当我走在这条历史的岔道上，仿佛在他的诗中穿行，一路上皆是满地黄沙的荒漠干滩，如昌耀诗中的描述，这荒原上繁衍和生殖的大大小小的生灵，“在烦躁不安闪烁而过的红狐、那惊犹未定倏忽隐遁的黄翔、那来去无踪的鸱鸺、旷野猫、那鹿麂、那磷光……”还有“那在高空的游丝下面冲决气旋、带箭失落于昏溟的大雁”，这些荒原上的生灵无一不是人类猎杀的对象，昌耀的诗其实是一首悼词，追悼他记忆中的荒原和荒原昨天的影子。

我此行的目的地，也是昌耀的受难地——新哲农场。解读一个地名，其实也是解读历史。如冯骥才先生所谓，一个地方自有地名才算是真正的诞生。如果说，地名是一个地方的文化代号，那么这地方的生命密码就在其中。这个农场最初是在如今的切吉乡塔秀村一带开始创办的，这一带被当地人称为哲亥麦，藏语，意为红色的石头山。后来，哲亥麦农场与塘格木农场的一个大队合并，又将名称改为了一个藏语和汉语夹杂在一起的名字——新哲，新哲亥麦。当然，无论以怎样的方式命名，都改变不了一座农场的实质，新哲农场的性质和塘格木农场一样，也是一座大型劳改农场。

昌耀被流放新哲农场时已是上世纪70年代初，而这个农场在50年代就开始创建了。这是他无从追忆的一段历史空白，为了探寻那段历史真相，我几经打听才找到一个土伯特老人，桑杰——这是那一段历史的过来人。他们家世世代代在切吉草原一带放牧，他十来岁就拿起了羊鞭，背上了祖辈传下来的一杆猎枪，而他做梦也没有想过这辈子还会换一种活法。就在桑杰十七八岁时，这人烟稀少的大草原忽然变得热闹起来，一批一批的外地人像是被风刮到了草原上，在塘格木、哲亥麦一带搭起了一座座帐篷，那帐篷比土伯特牧人的帐篷大得多，周围还有紧拉着枪栓的军警看守。在桑杰眼里，这个熟悉不过也平常不過的大草原，一下就变得神秘起来。塔拉滩自古就有一条通往塘格木和哲亥麦的羊肠小道，那也是土伯特和他们的羊群踩出来的，他和小伙伴们在那儿放过羊，打过狐狸和哈拉，还在那儿撒过尿，羊也把粪蛋蛋拉在过那地方。说到这里桑杰老人忍不住大笑起来，嘴里又嘀咕一声，怪了，忽然一下，他们就再也不能去那儿放羊了。不过，这种神秘感也没有延续多久，桑杰也摇身一变，由于农场占据了当地牧民的大片草原，为了解决他们的生计，像桑杰这样的牧民子弟也就招收进场了。对于他们，从一个放羊娃变成了国家的人，吃上国家粮，一个个也感到特别幸运。从此，他们就把自己的一生交给这农场。

桑杰干的第一份工作，是一个中队的管水员。

塔拉滩有一句俗话：“上了塔拉，儿子不认大大。”

这是啥意思？若没有切身经历，你是难以理喻的，那意思是，上了这塔拉滩，一水难求，而对于焦渴绝望的人类，在一口水面前已没有任何人情可言，儿子为了喝上一口水，宁可渴死他亲爹。在这冷酷的人情背后，就是冷酷的生存真相。那塔拉滩、切吉滩的老乡们，喝的是凼凼水，走的是风沙路。那些慷慨好客的土伯特牧民，对闯入这里的外乡人，“宁给一碗青稞面，不给一碗凼凼水。”

塔拉滩和切吉滩实际上是连绵一片的荒漠干滩，而切吉河是离切吉滩最近的一条河，这也是青海湖西岸的湟鱼产卵河道之一，近年来的名气越来越大，而它的名气是一年一度的灾难带来的。每年农历三四月，干旱的切吉草原进入了短暂的雨季，一条干涸断流的季节河，终于又泛起了难得一见的粼粼波光。这短暂的雨季既是切吉河短暂的汛期，也是青海湖湟鱼洄游的鱼汛，那成群结队的湟鱼借助水势，从切吉河下游的布哈河成群结队洄游至切吉河内，在水草丛中产卵。这是它们的生命本能，它们却难以本能的方式预测，一条让它们怀孕生育的母亲河，很快就将变成了死亡之河。往往，就在一轮生命诞生之际，只要几天没下雨，切吉河的水位便在烈日和风沙中开始急剧下降，那些湟鱼产卵后，还没来得及游回布哈河和青海湖，一条河就干涸断流了，那些湟鱼裹在一团一团的鱼卵中，挤在河道中的一个个水凼凼里，水浅得都遮不住湟鱼的脊背，很多鱼脊都被太阳晒皱了，由于水量锐减，大批湟鱼因搁浅而死亡，而一条河流已经连把它们遗体带走的力气都没有了，层层叠叠地堆成了一条半米厚的死鱼墙。对那些还在泥淖中挣扎的奄奄一息的生命，只能靠仁慈的人类来救援了，他们用脸盆打捞湟鱼，连同鱼卵一起舀到塑料袋里，再用车把它们转移到了布哈河的主河道。这样的“生死保卫战”，几乎年年都会在切吉河上演。

看看这一条连鱼也要渴死的小河，摸摸脑袋也知道，在这干得冒烟的荒原上，一下建起了三个大型农场，加起来有好几万人，那比湟鱼还要多的人类要吃要喝，水，一开始就是他们面临的第一个大限，也是他们生命中最沉重的负担。你可以忍受高寒缺氧，可你一天不喝水就要命哪！最初，新哲农场还想就地打井，那年头还没有什么钻探设备，全靠那些劳改犯抡铁镐，插钢钎，在戈壁滩上一个窟窿眼一个窟窿眼地往下掏，那真是豁出命来拼啊。一口井打下去十几米深，这在当时已是奇迹了，然而奇迹却一直没有出现，这干滩上几乎没有地下水，那井里掏出来的全是干燥的黄沙，连点儿水渍也没有。而人类总是在绝望时才会转身，另觅水源。在切吉水库建成之前，离这儿最近的水源就是切吉沟里的一条小河沟。那时连马拉水车也没有，一条路还是黄土路，风沙吹得连眼睛都睁不开。每天清早，太阳还没有出来，桑杰和监管人员便带着犯人们去驮水，一人驮着一个水桶，有的重刑犯腿上还拴着一副大铁镣，一路上哗啦哗啦地拖着，一个来回要走上几十里，那两条腿给乱石堆子绊得一瘸一拐，那铁镣磨得脚脖子皮开肉绽。桑杰在一旁看着，也感到疼痛难挨。但无论多苦多累，犯人们一听又轮到他们驮水了，一个个都欢天喜地，他们又可以在那小河沟里喝个够，有的人把肚子喝得圆滚滚的，打水时连腰都弯不下去了。还可以在水沟边洗把脸，漱漱口，天热的时候，提上一桶水，从头到脚把一个脏乎乎的身体浇个透，那可真是痛快淋漓，连那一身灰扑扑的衣服也顺便冲洗了。

那河沟里的水其实也是凼凼水，夏天漂浮着一层暗红色的小虫子，还有摇头摆尾的蝌蚪。但没谁嫌这水脏，反而觉得放心，这水既然能养活虫子和蝌蚪，也就能养人，人畜一般嘛，都是一条命。不过，这水在倒入水囤时，还是有讲究的，先得用纱布过滤，还要用明矾澄上半天，但还是难以澄清。到了冬天，那小河沟冰冻三尺，只能用铁镐砸开一个冰窟窿，从里往外提水。有时候那小河沟全部冻透了，那就只能刨冰疙瘩吃了。

这驮来的水，储存在一个用木头做的大水囤里，每个中队都有一个，这就是几百号人的命根子。桑杰和几个管水员轮流看管着这个大水囤。他们没有枪，但一人手里握着一根木棒，往那儿一站，也有一股杀气。人多水少，无论是干部职工还是犯人，每天早晚两次供水都是严格定量的。桑杰是一碗水端平，从不看人打水。犯人打水用的是统一编号的搪瓷缸，这一缸子水要管一整天，只能勉强解渴，别说洗澡洗衣服，连洗脸、刷牙也够呛。桑杰天天守着这大水囤，在刚来农场的一年多里，他每个月也只能洗五六次脸，那还是他带着犯人去驮水时在小河沟里洗的。有的人刚来时没经验，一茶缸水很快就喝完了，那你就只能一整天渴着、忍着，等到晚上收工时才能再打上一缸子水。而在这干燥无比的地方，干燥得连汗水也没有，半天没有水滋润，那嘴唇就干裂得渗血了，看上去还格外鲜红。有的人渴得实在受不了了，就用舌头舔着这大水囤，多少会有一点儿湿润的感觉。对这种人，桑杰从不阻拦，他自己也舔过。如果有人抢水，对不起，他手里的木棍是不吃素的，啪的一下就打过去了，就像他放牧时教训那些不听话的羊。

透过一碗水，桑杰看见了形形色色的人。但那是一碗浑水，而历史往往也像浑水一样，也得有一个过滤和澄清的过程。这农场里身份标志最明显的是正在服刑期间的劳改犯，入监后，他们穿上了统一编号的囚服。这农场里还有很多不穿囚服的囚徒，他们大多没有判刑入狱，严格说还不是犯人，他们在这里只是接受劳动教养，简称劳教，这是一种行政处罚制度。那时候，劳改与劳教实际上没有什么差别，譬如说昌耀，被判三年管制劳教，他也像是监狱里囚犯一样，戴着沉重的镣铐修水利，挖土方。在年轻的桑杰看来，这农场里只有好人和坏人之分，好人就是农场里的干部职工和家属，其他人都是坏蛋。而凭他淳朴的本能，他对那些劳改犯多少还有一些好感，这些劳改犯一般都是刑事犯，又大多是劳动人民出身，虽说犯了罪，判了刑，却还保留着劳动人民的本色，哪怕多少天不洗脸不洗澡，浑身上下又脏又破，满脸灰扑扑的尘垢一低头就会掉下渣来，但劳改犯们都大大咧咧满不在乎。桑杰挺喜欢他们这种大老粗的性情，他还和几位劳改犯交上了朋友。而桑杰打心眼里讨厌那些老右们，对他们仿佛有一种天生的敌意，他们是比犯人更可怕的阶级敌人。尤其是那些老右们，一个个都像老学究，也穷讲究，看上去低三下四的，老实得不得了，却又从不拿正眼瞅人，那在厚厚的眼镜片后幽幽转动的眼珠子，一天到晚像是在暗算着什么。为了多打点水去洗脸漱口，他们没少跟桑杰套近乎，说好话，但说干了唾沫星子那也是白费口舌，凭桑杰那一身凛然正气，岂能被这些低三下四又心怀鬼胎的老右们算计。

就在桑杰进场不久，从上海发配来了一个年轻的女右派。她第一次来打水，就把桑杰给惊住了，用的话说是惊艳了。年轻的桑杰，好像对这种身材高挑、腿儿很长的女子特别着迷，他总是偷偷打量她，越看越觉得奇怪，一个这么年轻、这么好看的女子，怎么就不好好嫁人过日子，生孩子，偏偏要去当右派呢？如果是别的犯人，他还会盘问一下，你是从哪搭来的？犯了啥事儿呢？他觉得自己也有这个权力。但每次一见这女子，他心里就奇怪地发慌，都不敢用正眼瞅她。这女子每天早晚打水都是来得最早的，看上去和顏悦色，却从不吭声，像个漂亮的小哑巴一样，她也从不跟桑杰纠缠要多打点水洗脸漱口，但她见了谁都轻轻一笑，漾出两个好看的酒窝。时间一长，桑杰也慢慢习惯了这女子默默无言的笑容。眼看着，她那一身好看的衣服打上了一个又一个补丁，他知道，那是在开荒时撕破的，但那补丁也打得整齐好看，那衣服洗得发白了，看上去反倒更干净了。刚来时，她的脸白得像雪一样，很快就被太阳晒黑了，但也闪烁着干净的光泽。尤其是她偶尔露出的那一口雪白的牙齿，在桑杰的印象中，那是这儿最干净的牙齿。桑杰之所以对这每一个细节看得格外仔细，只因一个危险的念头，他发现自己在心里偷偷喜欢上她了，他知道这是一个非常危险的念头，越是喜欢，他越是对她充满了警惕，每次看见她，他都要警告自己，桑杰啊，你小子可千万不能被这种美女蛇给拉下了水啊！

一旦提高了警惕性，他就开始怀疑了，说来也真是怪了，她每天是从哪儿弄到了那么多水，来洗脸刷牙洗头发洗衣服呢？他从偷偷喜欢她到偷偷侦察她，他都不知道这个转变过程是怎么发生的。但他还真是看到了这个上海女人的部分真相。这女子每次打了水，就钻进了她住的帐篷里，桑杰躲在门口张望，看见她先小小心心地用水蘸湿了牙刷，蹲在那儿刷了牙，又用一个用水濡湿的小棉球一点一点儿的搽脸，就那么一个小棉球，竟把一张脸搽得干干净净，还泛出了湿润的亮光。然后，她又轻轻抿一口水，她那嘴唇，仿佛就靠这一口水保持着一天的润泽。而剩下的大半茶缸水，她就锁进了自己的箱子里。桑杰猜测，她洗头发、洗衣服的水，大约就是这样一天天节省下来的。这是一个年轻女性的隐私，桑杰看了竟一阵莫名的感动。第二天早上，当这女子又来打水时，他有一种强烈的冲动，想给她多舀点儿水。可他心里这么想，却没有这么做，作为一个管水员，对于每个人，他都必须把一碗水端平。

一天黄昏，那也是桑杰刻骨铭心的一个黄昏，那位每晚早早就来打水的女子，竟然迟迟没有出现。眼看所有人都打过水了，桑杰正要锁上水囤，却一眼瞥见那女子抱着一个脸盆走过来了。桑杰像往常一样，习惯性地给她舀了一瓢水。就在他转身给水囤上锁时，那女子忽然在他背后开口了：“我要洗澡！”在桑杰的记忆中，这还是他第一次听见她开口说话，那感觉还真像听见哑巴开口说话一样惊奇。他转过身来吃惊地看着她，这一看，他忽然感到有些不对头，这每天都穿得整齐干净的女子，一身衣服凌乱，就像是在泥土里滚过、挣扎过，脖子上还有几道血痕。尤其是那散乱的头发下一张苍白而又怪异的脸，让他一下愣住了。那时他还太年轻了，也不知到底哪里不对头，但他缓过神来后，很坚决地拒绝了她。那女子也没再说什么，抱着盆子慢慢走了，一边走一边微微颤抖。他一直看着她的背影出神，当那女子的背影消失后，他才感觉到自己有多么残忍。

那天晚上，这女子竟然逃跑了。监管干部发现后，立马叫上桑杰等几个职工，骑马分头去追赶。这农场进出只有一条路，但有两个方向，两个路口，桑吉凭着他的直感，竟然作出了准确的判断，她不会逃向切吉滩的更深处，她应该是朝着切吉沟那个小河谷的方向。当他们找到这女子时，她已经死在路上了。她是冻死的。在荒原冰冷森严的孤月之下，她的头发已被吹得像疯子一样，在霜雪中凝结了，那向前伸着的脖颈，还有她那拼尽余力挣扎着向前伸出的双手，正是桑杰判断的那个方向。

就在这女子死后不久，这农场里从靠人驮水改为了马车拉水，从此，这里的干部职工和犯人每天早晚终于有水洗脸漱口了，一周还能洗一回衣服，一个月还能洗上一次澡。再后来，切吉水库修好了，还修通了从水库到农场的水渠，那长达数年的水荒终于挨过去了。然而，多少年了，桑杰一直拼命想要忘记却又怎么也忘不了那个女子僵硬的、挣扎着的姿态。随着年岁渐长，他也慢慢悟到了，一个干干净净的女子，在遭受蹂躏之后她已决意赴死了，她在临死之前唯一的念头，也是她最干净的念头，就是想干干净净地洗个澡。

桑杰觉得自己一辈子都欠她一盆洗澡水。

从接下来的历史看，其实那女子就是不死，也未必能躲过一场接踵而至的大饥荒，别说那些犯人和老右们，连这农场里吃国家粮的干部职工，一个个也是饥肠辘辘。但干部职工还有自由之身，在下班和放假后还可以去遛洋芋、挖野菜、打猎。遛，不是偷，是到收获过的地里再去搜寻，若能在土坷垃里遛到几个剩下的洋芋头，简直跟中彩似的。但一般都没有这样的好运气，只能到田边地头和那些尚未开垦的荒滩上挖野菜充饥，这就还要看你能不能熬过那漫长的冬天。高原上没有春天，直到5月上旬才会慢吞吞地泛出一点儿绿意，那么娇弱，让人看了惴惴不安。那是芨芨草，也有一些野菜，如蕨麻，又叫人参果，藏族人称之为“卓老沙僧”，其藤蔓在地上匍匐生长，又在节处生根，一根藤蔓可以生出很多根系，连根带茎如网状铺展在地上，在根的下部长成纺锤形或椭圆形块根，这膨大的块根含有丰富的淀粉，可以治贫血和营养不良，对于饥不择食的人类，那可真是人参果。又如苦苦菜，有着纤维状的须根，冬天也不枯萎，掘断根部，往外冒白浆。这野菜特别苦涩，但用开水烫后就可除去苦味，拌上玉米面一蒸，那味道還不错。还有一种灰灰菜，又名鹤顶草、胭脂菜，根茎粗壮，分枝很多，原本为很难除掉的杂草，其幼苗和嫩茎叶皆可食用，还可以拌玉米面做成窝窝头。不过，吃这种野菜可得小心，这菜有毒性，弄不好就会中毒浮肿，有个老右吃了后，脸肿得像脸盆那么大。这些野菜平日里看上去遍地都是，它们能在这干滩沙丘中生长，不知经历了多少岁月的物竞天择，最终才能适者生存，又用它们的根系、藤蔓与枝叶庇护着那一片属于自己的土地，这是荒原上的最接地气的一层生态植被，但很快就被掘根取食的人类消化在他们饥饿的胃肠里了。

桑杰说，野菜能填饱肚子，但顶不住饥饿，人生下来就不是吃素的，若能吃上一顿肉，抵得上你吃多少筐野菜，那就只能靠猎枪了。那时候对野生动物也没有什么保护意识，而随着人类的大批涌入，大片的草原和荒原已开垦为田原，野生动物纷纷向河卡山一带逃亡，但有一种动物不会逃亡，藏原羚。藏原羚是学名，它们还有很多名字，原羚、小羚羊、西藏黄羊、滩黄羊、西藏原羚。当某种动物拥有太多的名字，就很容易让人误会了，还以为是很多种动物。这也确实是一种很容易被误读的高原精灵，尤其是那些初来乍到者，一见这娇小而优雅的动物，免不了就会争论一番，有的说是藏羚羊，有的说是黄羊，还有的说是普氏原羚，其实都挨着边儿了，但都不准确。藏原羚和藏羚羊还真是很相像，但藏羚羊比藏原羚长得高大而健壮，而藏原羚体格紧凑，四肢细长，浑身长满了黄棕色到灰棕色的毛，与高原的黄沙土浑然一色，一旦它们混迹于沙土之中，你就难以轻易发现了。不过，它们又总是暴露自己，最容易暴露的就是它们那显眼的白色臀斑，白花花的，恰好形成一个心形图案，这就是藏原羚最典型的一个特征，对它们的辨认也一下变得简单了，只要看见了这心形的白屁股，不用问，一定就是藏原羚。

桑杰当时哪知道这家伙叫什么藏原羚啊，土伯特人都叫这家伙白屁股。

他还挺幽默，说这家伙把心眼白白地长在屁股上了。

桑杰原本就是一位土伯特部落的好猎手，每次捕猎都不会空手而归。而一个人间的好猎手，对于野生动物就是最可怕的杀手。白屁股浑身长满了黄褐色的毛，与黄褐色的沙丘浑然一色，哪怕离得不远，一般也难以发现。但在这儿土生土长的桑杰很有经验，你不要去搜寻一整只白屁股，在这黄沙滩上会看得眼睛发花，有时候把一群白屁股看作沙丘了，有时候又把一堆堆沙丘就当作白屁股了，对着沙丘就开枪了，枪声一响，那一群家伙顷刻间惊慌四散，它们跑得比枪子儿还快呢，它们在奔跑时浑身竖直的全都展开了，边缘还有一圈红褐色的条纹，真是像飞一样，看上去还特别漂亮。这家伙一旦受了惊吓，很长的时间在这一带就再也难觅踪影。不过，桑杰的眼光还真是独到，他要捕捉的是沙丘间那偶尔闪烁一下的斑白色，只要那斑白色在沙丘间一闪，桑杰瞄着那心形的白屁股就像瞄准了它们的心脏，一枪打过去，几乎百发百中。若是雄性的，他先取下犄角，白屁股的两只角尖相向钩曲向内弯，弯曲为一个半圆的弧形，角上还长有漂亮的环棱，挂在墙上和门楣上，是土伯特部落美丽吉祥的装饰品。桑杰最不忍心猎杀的是那些怀孕的白屁股，但在开枪时哪能看得清怀孕不怀孕，只有剖开了肚子，才会看见，那胎里的小羔还在血水中颤颤蠕动，这可怜的小家伙还没出生呢，就被人类的子弹给击中了。

那一刻，桑杰没有一个好猎手的骄傲，他感到自己特别恐怖。

由于人类对藏原羚栖息地的大规模开垦，在开荒的同时人类又对它们肆意猎杀，这种在上世纪五六十年代在共和盆地还随处可见的生灵，一度濒临灭绝。如今藏原羚已列入国家二级保护动物，按刑法，捕杀国家二级保护动物就可判刑了。如果把桑杰猎杀的各种野生动物加在一起，他这个好猎手都可以判几百年徒刑了。想到那些倒毙在他枪口下的生灵，他也充满了忏悔和自责，我有罪啊！

一想到那些倒毙在他枪口下的黄羊，桑杰老人也充满了忏悔和自责，我有罪啊！

沒有经历过饥荒的人，对饥荒岁月的很多往事都是不可理喻的。除了黄羊，还有多少野生动物被人类填进了饥肠。这切吉滩上有种四脚蛇，当地人又叫蝎虎溜子，其实是一种生存在干滩沙丘间的蜥蜴，它们扁平的身体和粗短的四肢与沙丘一色，那脚趾上还有吸盘，惯于攀岩上树。这切吉滩上早已被人类砍得光秃秃的，没有一棵树，它们只能躲在那些长满了棘刺的灌木丛里。那些在灌木丛里打柴的犯人，总是伸长脖颈搜索着有什么充饥的东西。一见那小东西，便拿着柴刀就追了上去，一旦击中了那蝎虎溜子，嘴巴一张就活生生地吞下去了。蜥蜴一旦受惊便会自断尾巴，那尾巴在犯人的嘴角还会摇曳几下，才消失在那黑洞洞的大嘴里。这样追杀和生吞蜥蜴，我想那位受难的诗人昌耀也曾干过，至少是他亲眼所见。他后来在《慈航·记忆中的荒原》描述了这一幕：“那在闷热的刺棵丛里伸长脖颈、手持石器、追食着蜥蜴的万物之灵，是他昨天的影子？”

藏原羚

三

开荒，开荒，开荒……

在这简单、重复而又繁重的强制性劳动改造下，这荒原也在翻天覆地般的改造。最先遭殃的是那生长在沙壤上的芨芨草。这是一种根系强大的禾本科植物，具有粗壮坚韧、外被砂套的须根，能在各种复杂的环境和贫瘠的土地上生长，耐旱、耐盐碱，从干旱草原到荒漠干滩，乃至在海拔5000米的雪域高原上，芨芨草也可生长出连片的草甸，生长速度快，一蓬蓬地形成茂密的草丛，还可与各种伴生的草丛一起组成高原草甸。那叶片纵卷，坚韧，这是一种从叶片到根须都可以庇护土地的植被。在严寒的冬季，芨芨草哪怕变成了枯枝败叶，也会遮蔽沙土，而那深扎在沙土里的根须可残留一年甚至几年，即便死了也不腐朽。作为牧草，芨芨草牧场一年四季皆可放牧。但芨芨草不经烧，一着火一冒烟就没了。野火烧不尽，春风吹又生，而当人类要把这荒原改造为田原，对这田间杂草就必须斩草除根。

这荒原上的野草很快就烧光了，接着就轮到灌木丛了。

砍伐灌木丛，对于拓荒者是一举两得的事，既可以开荒种田，又可以解决当时紧缺的柴火。高原上除了一个短暂的夏季，一年到头冷得要命，那时候别说暖气，连煤炭、木炭都没有，烧火做饭取暖，只能就地取材。这里的灌木丛主要是沙柳、沙棘、差巴嘎蒿、野枸杞子，大多是缘地蔓延伸展，它们长得和地球都连在一起了，只有长得和大地连在一起的植物，才会成为在这荒漠干滩上最顽强的生命。这也是荒原上最后一层自然生态屏障。要把这长满了棘刺的灌木丛给砍回来，你必须跪在地上，以一种比这些植物更低的姿态，才能将它们齐根斩断。哪怕戴着厚厚的帆布手套，也会被那些棘刺划伤手掌。在砍掉灌木丛后，还要把那根系发达的树蔸也要挖出来，那也是火势旺盛的烧柴。每天收工，犯人们驮回柴捆，摘下手套，就开始龇牙咧嘴地挑刺。那掌心里、脸上、脖子上、臂膀上、腿脚上，那棘刺扎得密密麻麻，像刺猬一样。很多犯人挑刺都挑上瘾了，一次能挑出小半碗。

这是一个从疼痛到麻木过程，麻木其实是一种习惯，习惯成自然。譬如说那些灌木丛，原本多得和这荒原上的野菜一样，看上去遍地都是，但很快就被人类砍光烧光了，在它们原来生长的地方，又露出了一个个沙窝子，风一吹，风沙漫天，每一个沙窝子都是沙尘暴的源头。但谁都浑然不觉，见惯不怪。在人类对大自然的改造中，没什么大惊小怪的。

经历了一场大饥荒，每一个人都是经历了生死挣扎的幸存者，这也让人类将以粮为纲推到了极端。按农场的既定目标，在改造犯人的同时，也要将这切吉滩改造成共和盆地的米粮川，而且一开始就将目标瞄准了主粮——小麦。中国是世界最早种植小麦的国家之一，但在青藏高原还从未有过大面积播种小麦的历史。那是一个敢于创造历史的时代，也是一个一味强调人定胜天的时代。人类深信自己的意志具有超自然之力。每年农历四月份，在高原冰冷的外表下才会泛出一点点的新绿，那也算是春天的萌动吧，农场就开始播种春小麦。这高原上其实没有什么明显的春天，夜里的地面最低气温甚至降到零下十度以下，那麦苗一夜之间就冻死了。为了调节温度，一些老右们还摸索出了一种特有的技术，他们把大块的鹅卵石摆布在麦田里，白天的阳光把石头晒热了，到夜间气温骤降时，那石头还能散发余热，这样就能为麦苗保暖保墒了。然而，即便麦苗能挨过寒冷的春季，这里的无霜期也太短了，往往还没等到麦子成熟，一场寒流袭来，一茬小麦就绝收了，但大伙儿都没有绝望，第二年又继续播种。但在人类改天换地的战斗中，地可换，天难改，无论你有多大的决心、多高的热情，最终都无法战胜那高原寒流，只能是用血汗换来一年又一年的绝收，绝收，绝收……

在经历了多少年的绝收后，农场里才不再一味强调播种春小麦了，后来一直以种植青稞、洋芋、豌豆、油菜等粮油作物为主。农场里还成立了专门的菜林队，种植蔬菜和培育树苗。当人类终于意识到要培育树苗、植树造林时，为时晚矣。古人云：“若不斩草除根，必为丧身之本。”而对于这荒原上的自然生态和人类，恰恰相反，一旦斩草除根，就丧失了安身立命之地。所谓自然，即自然而然，这土地上该长什么自然就会长什么，一方水土养一方人，一方水土也养一方草木。这漫无边际的大漠荒原，正处在共和盆地的风口上，那贫瘠的土壤之下掩埋着层层黄沙，亘古以来全靠高原上天生地长的草木，保护着那如一张蛋壳般的土壤，一旦开垦，地表的土壤会很快被风吹走，一两年就彻底沙化了。

所谓亡羊补牢，往往是人类的自我安慰，在大自然中有些灾难是万劫不复、难以弥补的。譬如说沙尘暴，当人类把大自然作为挑战和征服的对象，就已埋下了灾难的隐患，而大祸很快就会从天而降。在这荒原上，沙尘暴拥有绝对权力，没有任何力量可以抗衡，而那天生地长的、庇护着大地的一层生态植被，早已被人类烧光、砍光、斩草除根，那裸露的沙窝子和流动的沙丘，任由狂野的长风一遍一遍扫荡。而往往就在太阳高照的朗朗乾坤中，一场突如其来的狂风，顷刻间便将农田里的庄稼连同沙土一起席卷上天空，屋顶被吹得七零八落，一根根电线杆被连根拔起或拦腰折断，电线或被扫下来，或扭曲成麻花状。那些青杨树，是这荒漠干滩上最顽强的植物，一棵树用三年多时间才能栽活，一阵暴风掠过，就被活生生地拧断了脖子，连枝带叶都被卷走了，只剩下了光秃秃的半截树干在风中挣扎。一场沙尘暴也会将人类直接打回原形，那些在野外干活的人们被狂风刮得东倒西歪，在风沙中分不清东南西北，无论你是监管干部，还是劳改犯和老右们，这时候都只能手拉手的摸索而行，人类只有到了绝境才能相依为命，一旦松手就被风吹跑了。风沙太大时，人还只能像蜥蜴一样在沙土中爬行。

若从远处观望沙尘暴的中心，看起来就像一个从地上腾空而起的大烟囱，那大自然施展的暴力对人类世界的一次疯狂绞杀，整个世界都粉碎为尘埃，一切都变得十分荒诞。那大烟囱里夹杂着泥土和垃圾，青稞苗和树叶子、菜叶子，破衣烂衫、破鞋子、破草帽，甚至还有家属院里养的鸡鸭，都被席卷在那个大烟囱里，疯狂地旋转着，又从天空随泥沙俱下，一场沙尘暴可将田地覆盖一尺多深，将那些匍匐在地的人活活埋葬。

曾经，人类似乎可以主宰大地上的一切，结果却被沙尘暴打得一败涂地。

大自然其实并不复杂，说穿了一切都是常识，而人类一旦失去了理性，就会跌到常识之下。每一个狂热的时代几乎都是从丧失最基本的常识而开始的。在一败涂地之后，人类也终于明白了，那些被吃光了的野菜，烧光了的芨芨草，砍掉的灌木丛，原来都是这荒漠大地用来抵御风沙的。若要在这荒原生存下去，就必须让这荒原恢复原来的生态，回归原生态。而这就意味着，他们不能在这里开荒种田，他们必须从这里退出去。这地广人稀的地方之所以地广人稀，其实也是自然而然的，这儿根本就养不活这么多的人口。然而，这又不是一个农场能够作主的。在接下来的岁月里，这农场一直深陷于进退不得的境地，一直在与风沙搏斗，而能为他们遮挡一下风沙的，也就只有他们年复一年地栽下的青杨树。

昌耀，这荒原上受难的诗人，也是一个站在时代的伤口喊疼的诗人，他把这儿称为“沙尘暴统治的荒原”“那不朽的荒原”，前者是生存意义上的荒原，后者是灵魂的荒原。我来这儿，既是为了探寻荒原的真相，也是为了寻觅一个荒原上的灵魂。只有冷静下来了，你才会像他一样，对那彼岸的“良知的净土”充满了焦灼的渴望，渴望这共和盆地能成为“大地绿色的盆盂”。

如今的切吉乡政府所在地，就是新哲农场当年的场部，今属乔夫旦村。

乔夫旦，藏语，祭祀塔。这里原本就是一座夯土筑起的古老祭坛。

当人类从原始的自然崇拜转向对神祇的崇拜，为了达到与神灵的沟通与呼应，获得神启或天机，人类最早的祭祀就是以人作为牺牲的献祭。一座农场历经二十多年的打拼，在这里建起了一座以路为街的小镇，并以此为中心形成了一个自成体系的小社会。这路两边的房子都是一层的平顶砖房，一看就是近年来盖起来的，大多关门闭户，几乎看不见人影。而农场遗留下来的那一排排干打垒的土坯房，在人去房空后，屋里屋外都积满厚厚的灰土，就像在沙丘里直接挖出来的，又像一个个被风沙堆积起来的土墩子。这住人的土墩子，那埋人的土墩子，还有那被风沙堆积起来的土墩子，让我看得眼睛发虚，精神错乱，以致频频产生错觉，不说时空错乱岁月颠倒，连生死的界限都模糊了。只有在桑杰老人的指认下，我才能在风沙弥漫的岁月中逐一辨识农场昨天的影子，食堂、医院、商店、邮局、新华书店，还有一座职工子弟学校。而这一切如那些残留在共和盆地的古城一样，也成了荒原上的一座遗址，带着前世的冷寒和孤寂，你不知道，这其间到底还隐藏了多少秘密？我下意识地觉得自己又在一座古城遗址里穿来穿去，一切皆已进入了沉睡状态。一只蜥蜴半睁着惺忪的眼睛，充满敌意地看着我。它们似乎还对人类血腥的追食保持着可怕的记忆。

在新哲农场场部后边也有一道夯土筑起的土墙，仿佛是从那座支东加拉古城墙延伸而来。这土墙后边是一座低矮的山丘。爬上山顶，视野一下放宽了。农场开垦出来的大片田原，如今已是一派荒芜了。荒芜中零星地分布着一片片绿色，像是在荒漠干滩中渗出来的绿色液汁。那高的是青杨树，那低矮的灌木丛、沙柳带和芨芨草，则是农场解体后逐渐生长出来的。这是大自然的自我修复。桑杰老人也时常登上这个山丘来看看，透过一个土伯特老人的视线，才能看清这荒原上的轮回。他眼睁睁地看见过这大草原如何变成了田原，又从田原变成大漠一般的荒原，然后又渐渐变成了这一小片一小片的绿洲。然而，又不能不说，这只是一座农场以场部为中心营造出的小环境、小气候，只要将眼光越过这一片绿洲，那漫无边际的切吉滩依然是一览无余的荒原。而且，这还是高原上的夏天，这儿最美的季节就是夏天，在短暂的夏天过去之后，这里将变得更加荒凉。

我在切吉鄉政府院子里看到了一个巨大的石磨，像桑杰老人的脸一样布满了深深的皱纹，纹路间长满了青苔，这磨盘据说是当年农场水磨中的一个组成部门。昌耀在濒临死亡的绝境中一次次思考生与死的轮回，而这石磨让我想起了他《慈航·彼岸》中的一句诗：“于是，他听到了。听到土伯特人沉默的彼岸，大经轮在大慈大悲中转动叶片……”

四

从切吉滩回到塔拉滩，从一条历史的岔道回归我们正在走的这条正途，我对共和盆地的理解似乎更深刻了一些。

曾几何时，这塔拉滩也叫塔拉滩草原，虽说只是穷稀稀的干旱草原，但在地广人稀的牧区，牧民们还能勉强为生。而地广人稀往往也被看作是优势，于是便有人想当然了，中原的人口都扎堆了，可以派一部分人来这里开荒种田啊。在共和盆地，除了切吉滩上那三大农场，上世纪50年代，还有一批三门峡移民被迁徙到青海来垦荒。历史是不能虚构的，我查找到了当年的历史依据，1955年底，河南省人民委员会通过了一份决议，“在黄河、洛河流域及其水利建设地区，1956年春耕前向甘肃、青海和黑龙江等省移民垦荒”。这决议经国务院批复后，一批移民赶在春耕之前，从黄河中游、渭河流域的关中盆地迁徙到了共和盆地，一度就安置在塔拉滩。当他们从一个盆地走进另一个盆地，全都一下子惊呆了，这两个盆地虽说都在黄河流域，但简直是两个世界啊。他们的家乡渭南，那可是陕西最富饶的地区，被誉为八百里秦川的白菜心，很多人家里都是“三十亩地一头牛”。可到了这塔拉滩，三十亩草地才能养活一只羊。他们家乡水土肥沃，插根棍子都能活，可这塔拉滩三年才能长成一棵青杨树，而这青杨树，还是这荒漠干滩上生命力最坚韧、最顽强的树种。这地方让人怎么活啊！女人们开始绝望地号啕大哭，那嘶哑的哀号在灰蒙蒙的天空下颤抖不已。汉子们一个劲儿地抓挠着胸口，痛苦地喘息着、呻吟着，那是强烈的高原反应。结果是，很多人连铺盖卷都没有解开就吓跑了，就是死，也不能死在这鬼地方！也有一些人在这儿坚持了一年半载的，最终还是跑得一个不剩。他们确实应该跑，即使他们能忍受漫长的磨难，在这高原上重新长出一副心肺，这塔拉滩也实在经不起那么多人折腾。

对那些三门峡移民的命运，这里就不深究了，而对于世世代代生于斯长于斯的牧民们，这儿就是他们的整个世界，这儿的每一棵牧草都与他们生死攸关，他们从未想过会在另外一个地方度过一生。但关心这儿的又远远不止他们，黄河总水量的一半来自黄河源，一条母亲河养育着数以亿计的黄河儿女，当这大漠黄沙呼啸着直扑黄河，谁又能漠不关心？又据说，连遥远的东瀛对这儿的荒漠化也非常关心，难道他们担心这里的风沙会吹到富士山的上空？从蝴蝶效应看，这是有可能的，一个叫爱德华·罗伦兹的美国气象学家就提出，一只南美洲亚马孙河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。如今蝴蝶效应已被举世公认，初始条件下微小的变化能带动整个系统的长期的巨大的连锁反应，这是一种混沌现象。这里，且不说塔拉滩的风沙能否吹到那么遥远的地方，但至少对黄河源区、青海湖湿地和龙羊峡水库的生态环境已构成了直接威胁。

塔拉滩虽说一直没有像切吉滩那样大规模开垦，但这里的自然条件比切吉滩更恶劣，而人口也比切吉滩多得多，有近17000人口，15万多头牛羊，多少年来无休止的放牧，也让这贫瘠而脆弱的土地越来越难以承受。几年前我就看见过这样一幕，那是一群跪在地上吃草的羊，为了多吃点儿草棵，那些羊两条前腿都跪下了，羊蹄上都沾满了干燥的尘土，连嘴巴和胡子也沾满了沙子。那不是吃草，那是在啃食沙子里的草根。这不是它们贪婪，而是饥不择食，就像饥荒岁月的人类，只要能填饱肚子，连草根、树皮、观音土也会狼吞虎咽。

对于人类，无论你怎样回忆，如何追问，一切都是徒劳的，又不管那些传说中的树木是谁砍掉的，那些灌木丛和芨芨草是何人烧掉的、铲除的，最终都只有一个答案，人类欠大自然的债终究是要还的。如果再不还，这青藏高原腹地的共和盆地，这个传说中的聚宝盆，将变成青藏高原的一个大沙漠，这是人类的心腹之患。

若想看看草原是怎样变成沙漠的，这里就是灾难的现场。

若想看看沙漠怎么才能变成草原，兴许还需要经历几代人的努力。

好在，如今人类终于觉悟了，尽管这是迟到的觉悟，但只要人类把向大自然的不断地索取变成偿还，塔拉滩就会渐渐萌生出了一抹绿意，一线生机。穿越塔拉滩，一路上都能看见，在公路两旁竖起一根根水泥桩子，上边织成了一道铁丝网，就像战地上的封锁线。这是封沙育林育草的第一道屏障，围栏内便是封育区，严禁牧民到里面放牧，只要人类不撕开一道裂口，牛羊是进不去的。但这围栏可以挡住牛羊，却抵挡不住风沙，那此起彼伏的沙丘不断往前涌动，有的沙丘高达十米以上，年流动速度可达到40～80米，风一大，就会掀起狂野的沙尘暴。此时，风不大，朝围栏里边张望，厚厚的灰霾依然遮挡着青藏高原强烈的阳光，我还真没有看见一只闯入围栏的牛羊，却在风沙中看见有一些影影绰绰的人影在晃动，那也许就是我要捕捉的身影。

我试了试，就翻过了围栏，深一脚浅一脚地踩着沙土朝那边走去。还没等我走近，一个五十多岁的藏族汉子就甩着粗暴的脚步冲着我跑过来了，又以一个猛烈的手势把我给拦住了。一见他，我差点笑了，那被风吹得一扇一扇的破草帽，像是从稻草人脑袋上摘下来的。他指着路边上的一块警示牌，凶巴巴地冲我直嚷嚷，我这才意识到自己闯入了禁地，赶紧给他解释。还好，我听不懂一句藏语，但他听得懂一大半汉话，当他知道我的来意后，那凶巴巴的样子随即又变成一脸憨厚的笑容，呵，呵呵。

这藏族汉子叫卓巴才让，他在这儿带工，也算是工头吧。他不再拦着我，还把我带到了他们施工的现场。十几个藏民正趴在地里忙活着，几乎是与大地亲密无间地依偎着。他们干得很仔细，我也看得很仔细，这些年我一直在进行生态水利调查，对这种治沙固沙的方式，我也多少懂得其中的一些奥妙，先在沙地上画出一平米的正方形框格，然后按线条铺好麦秸秆，再用铁锹把麦秸秆中间深深压进沙地里，这样麦秸秆的两端就翘了起来。一个个麦秸方格就这样框框相连，这样就可以阻止流动的沙土。若能下场雨，这框格下面的麦秸还可以防止水土流失，在一定程度上起到水土保持和保墒的作用。十天半月后，这沙地形成一层结皮，使流沙固定下来，再把树苗栽下去，在四周撒上草籽，渐渐就会发出一片绿意了。很多原本很空洞的字眼，一到这儿就变得实在而形象了，譬如所谓格局，这一个个框格就是绿化格局，当它们连缀在一起，铺展在这荒漠大地上，其实就是生态绿化的大格局啊。

不过，要靠人工来营造这样一个大格局，实在太难了，这办法看起来很简单，这活儿看上去也不累，但你试一试，干不到半天就腰酸背疼腿肚子发软了。这些藏族民工都是趴在地上干活，有的索性跪在地上了。看着他们俯身扑在沙堆里一寸一寸往前挪移的身影，我下意识地就想起了那些一路上磕长头的朝圣者。

卓巴才让一脸苦涩地笑着说，在这儿别说要栽活一棵树，就是想找到一棵能栽活的草，简直比找虫草还难呢。说来也怪了，那些原本在这塔拉滩土生土长的野草，一旦遭受了破坏，就再也长不出来了，它们是在跟人生气呢，它们把自己都给气死了。

我也觉得不可思议，大自然就是这样让人匪夷所思，你既然曾经反复折腾过它，它就要反复折腾你，让你长点记性，别把一棵小草不當回事儿，这一草一木、一枝一叶，也是这自然世界特别值得珍惜乃至敬惜的生命。

卓巴才让和这些藏族民工原本都是塔拉滩一带的牧人，他们最自在的日子就是在草原上策马扬鞭，长长地打着呼哨，吆喝着前呼后拥的羊群，但那已是昨天的影子。自上世纪80年代以来，随着牧区人民公社在一夜之间解体，牧民们从给公社放牧到给自家放牧，那长久压抑的发家致富的激情一下释放出来，羊群越放越多，像滚雪球一般在几十年里就翻了15倍，而塔拉滩的牧草一年比一年少，从上世纪90年代开始几乎年年闹草荒。草原上一旦闹草荒，就像人间闹饥荒。说到那些事，卓巴才让一脸痛心又一脸无奈。每次闹草荒，他每天都要抱着饿得站不起来的小羊回家，一大早又要从羊圈里清理出几只甚至十几只饿死的小羊，然后用刀子把羊皮剥下来，把羊肉剔下来，多少也能减少一些损失。可那饿死的小羊身上哪有什么肉啊，都饿得皮包骨了。他剔着那骨头缝里的一点儿肉，就像剔着自己的肋巴骨，一缕一缕，肝肠寸断啊！最让他绝望的还是那些饿死的母羊，有的肚子里还怀着小羊羔，没有了母羊，没有了羊羔，连来年都没指望了。

一个牧人，就在不断饿死的羊中渐渐活明白了，这塔拉滩其实跟母羊一样，若是这塔拉滩死了，寸草不生了，这里的人，这里的牛羊，那就彻底没指望了。为了给子孙后代留下一点指望，他们只能放下羊鞭，从牧民都变成了生态移民，迁居到了百公里之外的恰卜恰镇。从前把三门峡移民往塔拉滩迁，如今把塔拉滩牧民往外迁，那些移民拼命想要逃离塔拉滩，这些牧民却拼命想要守在这塔拉滩。历史往往如同拉锯，而守望则比逃离更难。好在，这些过惯了游牧生活的牧民，最终都像卓巴才让一样活明白了，你家里养了再多的羊，没有牧草吃，那羊也是死路一条。在大自然面前，他们只能退让，把自然交给自然，这是迫不得已的选择，也是明智的选择。但再明智的选择，也得把日子过下去啊，这些失去了草场的牧人，又靠什么养家糊口呢？

对我这忧心忡忡的发问，卓巴才让又是憨厚地一笑，他挺老实地告诉我，禁牧后，政府先是帮他们建起了安置房，每年发饲料粮补助三千元，还有燃料补助五百元，但他们的主要收入还是靠牛羊，他们只是从游牧变成了定居，从放养变成了圈养。除此之外，就靠打打零工挣几个钱了。就说在这里干活，每天一大早，他们就骑着摩托从恰卜恰出发，一百多公里路，赶到这儿天就亮了，一天干十几个小时的活，到天黑时，他们又骑着摩托赶回家。他们把这叫作“两头黑”，也只有起早贪黑才能多挣几个钱。在这地广人稀的地方，很少有外地人来这儿打工，这高原缺氧的地方，从内地来的人也实在受不了，干这活儿的都是土生土长的塔拉滩牧民。要说呢，他们也不单单是为了挣几个钱，谁都想早日把这塔拉滩变成大草原，他们又可以骑在马背上，在草原上打着呼哨吆喝着他们的羊群，但对于他们，这也许是比回忆更遥远的梦想。

五

作者在共和盆地留影

青藏高原，这是地球上的第三极啊，也是全球生态系统极端脆弱的地区，生态植被往往毁于一旦，而想要恢复则需要长年累月。想来，人类已经干了多少斩草除根的蠢事，最终才摸索出了这种具有中国特色的治沙模式，如今已在沙漠和半沙漠化地区广泛推广了。若要从根本上把沙治住，还得等这些树苗和草籽长出深深的根系。所谓根本，从来就不是虚词，这树根、草根，还有那些灌木丛的根系，就是治沙固沙之根本。在青藏高原上长出一块天然的草甸需要千百年，而这种人造草甸和植树造林若要长得根深叶茂，也是一个艰难而漫长的过程。看着这些民工在漫漫无际的沙滩上一寸一寸地蠕动，我感到了绝望，在偌大的时空中，人类是多么卑微啊。

随着我们向塔拉滩逐渐纵深，从一塔拉进入了二塔拉，我高度近视的双眼里，终于浮现出了一片绿色。我疑惑這又是幻觉，我已被这种高原缺氧状态下的幻觉一次次欺骗了，但这一次是真的，那是树，长得差不多一人来高的乌柳树。在塔拉滩看见一蓬芨芨草都是奇迹啊，竟然还长出了一片乌柳树，刚才那种邈远的感觉，一下近在眼前了，神啦！

就在这林子里，我遇到了一个像神一样的人，老郭，郭增鸿。

每次往青藏高原一走，我都特别相信缘分，在这神奇的高原上，你偶然邂逅的人，往往就是必然会出现的人。说来，我早就听说过郭增鸿这个名字了，他是共和县林业站的工程师，“全国三北防护林体系建设突出贡献者”，途径恰卜恰时，我就去林业站拜访他，但一打听，他去工地了。这儿就是他的工地。不过一开始我这近视眼还真没有看见他。在这巨大的背景中，偶尔看见一个人的身影，显得那么渺小，看不清那是一个人影还是一个蠕动的沙丘。当我走近乌柳林边的一个沙丘，才发现一个汉子躬着背，半跪在沙堆里，正在观察一棵小树的根系，树根已经扒开了，周围是一片黑土滩，还夹杂着一些咬断了的树根和草根。一看这黑土滩，我就知道是高原鼠兔干的，这家伙是高原生态的祸害。

我没见过郭增鸿本人，却也见过他的照片。没错，就是他。

老郭和我年岁差不多，这五十多岁的汉子，由于长年累月在野外作业，高原强烈的紫外线，又加之荒漠风沙的侵蚀，在他那消瘦的脸孔上打下了粗粝而斑驳的烙印，而伤害最深的就是眼睛。他戴着一副墨镜，当他摘下墨镜时，我看见他眼里布满血丝，连眼珠子也是猩红的。他跟我握手时，我看见他青筋突出的手背上还贴着一块渗着血迹的胶布，一看就知道，他来这儿之前，还在医院里输液，一拔吊针就朝这儿赶了。这汉子，看上去挺粗犷，其实浑身都是病，他患有严重的心肌缺氧、高原红细胞增多症和高血压等多种疾病，而在这原本就缺氧的高原上，那严重的心肌缺氧随时都可能夺去他的生命。每天，他至少要吸三次氧，每次要吸两个半小时，他车上备有氧气瓶，家里还备有制氧机，用他的话说，他这大半条命，都得靠吸氧和药物来维持着。就这样，他几乎一天到黑在塔拉滩奔走，这是用命在栽树啊！连说话时，他也在喘息，那干裂的嘴皮也在一阵一阵颤抖。

老郭是汉族人，却也是名副其实的塔拉之子，他就生长在这塔拉滩，从小也是一个放羊娃，在他儿时的记忆中，塔拉滩还长着沙棘一类的灌木丛，还有大片大片的草滩，但一棵树也没有，连草棵间的石头、沙丘也被烈日晒得火辣辣的，烫得他一跳一跳，恨不得钻进浑身长刺的沙棘中。其实，高原上的太阳再毒辣，只要有一小片遮阴处就浑身凉爽了，他做梦都梦见自己和一群羊躺在树下乘凉，又充满了孩子气地发问，这塔拉滩上怎么就没有一棵树呢？而他一发问，大人们就发笑，好像他的梦想就是一个笑话。在他12岁那年，遭遇了一场沙尘暴，眨眼间，一群羊被大风刮跑了，一条路也被大风刮得不见了踪迹。他在风沙中寻找回家的路，一睁眼沙子就吹进来了，那眼里呛出来的除了眼泪，还有沙子。他只能眯缝着眼睛在沙尘暴中踉踉跄跄地奔跑，连褂子和羊鞭也被风刮到了天上。他那瘦小的身体忽而被狂风吹起，忽而又摔在沙窝子里。直到那一场沙尘暴过后，大人们才在离家几十里外的地方找到他，那大半截身子都埋在沙丘里，怀里还紧紧搂着一只小羊，他都想不起那只小羊他是怎么搂住的。那小羊死了，活活是被沙子憋死的，那张开的嘴巴里灌满了沙子，连喉咙都被沙子灌满了。他大难不死，只因他一直死死地紧咬着牙关。