韩雨晌
白描,原起于中国画的一种技法,是如今语文教材中出现于诗歌、散文、小说体裁创作中的常用艺术手法。是不需费过多笔墨,寥寥几笔,就能勾勒出一个具体生动的场景或一个有血有肉的人物的写作手法。
鲁迅先生曾经说:“画人难,画白描更难。”在文学创作上,“白描”作为一种表现手法,描写景物时,它可以表现环境特点,渲染气氛;烘托人物性格,推动故事情节发展;还可以深化文章主旨……在人物“白描”上,捕捉人物鲜明的个性特征或抓住几处細节,几笔便将人物性格特征展现得淋漓尽致。
写作用好白描手法的关键,首先在于抓住景物、人物的最关键特征。这个特征是开门见山的,一旦点明,便会让读者树立第一印象。如《林教头风雪山神庙》中对风雪的景物描写,“彤云密布,朔风渐起”,层层叠叠的乌云与强劲刺骨的北风便奠定了这一小说篇章的“悲凉”基调。又如《孔乙己》一文,“他是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”,寥寥三个“形容词”,孔乙己的穷、迂与无人理解早已跃然纸上。在抓住关键特征的基础上,无论景物的渲染烘托,还是人物的推动情节发展,都在无形间与文章主题相勾连,从而达到由景、人过渡至主题的升华效果。
不朽的失眠
张晓风
他落榜了!1200年前。榜纸那么大那么长,然而,就是没有他的名字,单单容不下他的名字“张继”两个字。
考中的人,姓名一笔一画写在榜单上,天下皆知。奇怪的是,在他的感觉里,考不上才是天下皆知。这件事,令他羞愧沮丧。
离开京城吧!议好了价,他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的,本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流,有衣锦还乡袍笏加身的荣耀。然而,寒窗十年,虽有他的悬梁刺股,琼林宴上,却并没有他的一角席次。
船行似风。
江枫如火,在岸上举着冷冷的爝焰。这天黄昏,船来到了苏州,但这美丽的古城,对张继而言,也无非是另一个触动愁情的地方。
如果说白天有什么该做的事,对一个读书人而言,就是读书吧!夜晚呢?夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。然而,今夜是一个忧伤的夜晚。今夜,在异乡,在江畔,在秋冷雁高的季节,允许一个落魄士子放肆的忧伤。江水,可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。
这样的夜晚,残酷地坐着,亲自听自己的心正被什么东西啮噬而一分一分消失的声音,而且眼睁睁地看着自己的生命如劲风中的残灯。所有的力气都花在抗拒上了,油快尽了,微火每一刹那都可能熄灭。然而,可恨的是,终其一生,它都不曾华美灿烂过啊!
江山睡了,船睡了,船家睡了,岸上的人也睡了。唯有他,张继,醒着,夜愈深,愈清醒,清醒如败叶余落的枯树,似梁燕飞去的空巢。
起先,是睡眠排拒了他。(也罢,这半生,不是处处都遭排拒吗?)尔后,是他在赌气,好,无眠就无眠,长夜独醒,就干脆彻底来为自己验伤,有何不可?
月亮西斜了,一副意兴阑珊的样子。有鸟啼,粗嘎嘶哑,是乌鸦,那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上,想已霜结了干草。夜空里,星子亦如清霜,一粒粒零落凄绝。
在须角,在眉梢,他感觉,似乎也森然生凉,那阴阴不怀好意的凉气啊,正等待凝成早秋的霜花,来贴缀他惨淡少年的容颜。
江上渔火三二,他们在干什么?在捕鱼吧?或者,虾?他们也会有撒空网的时候吗?世路艰辛啊!即使潇洒的捕鱼人,也不免投身在风波里吧!
然而,能辛苦工作,也是一种幸福吧!今夜,月自光其光,霜自冷其冷,安心的人在安眠,工作的人去工作。只有我张继,是天不管地不收的一个,是既没有权利去工作,也没有福气去睡眠的一个……
钟声响了,这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙,都是暮鼓晨钟,寒山寺庙敲“夜半钟”,用以警世。钟声贴着水面传来,在别人,那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐。在他,却一记一记都撞击在心坎上,正中要害。钟声那么美丽,但钟自己到底是痛还是不痛呢?
既然无眠,他推枕而起,摸黑写下“枫桥夜泊”四字。然后,就把其余28个字照抄下来。我说“照抄”,是因为那28个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显:
月落乌啼霜满天,
江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺,
夜半钟声到客船。
感谢上苍,如果没有落第的张继,诗的历史上便少了一首好诗,我们的某一种心情,就没有人来为我们一语道破。
1200年过去了,那张长长的榜单上(就是张继挤不进的那张金榜)曾经出现过的状元是谁?哈!管他是谁,真正被记得的名字是“落第者张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗?不!我们只记得秋夜的客船上那个失意的人,以及他那场不朽的失眠。
(选自《张晓风的国学讲坛》)
【韩老师点读】
台湾作家张晓风一向文笔温柔,描景细腻。《不朽的失眠》一文,就是一篇运用白描手法的优美散文。读完全文,我们会感到,1200年前张继落榜的那个夜晚如果没有秋意做底,没有如火江枫的侧面烘托,张继的悲伤将临空绝巘,不会如此饱满。实际上整篇作品环境描写的占比并不多,这是因为白描的走笔简洁特性。
第一处“船行似风”,寥寥四字,突出船速之快,江水之急,万物都在努力冲刷着张继当晚落第的惆怅;“江枫如火”,本该是热烈秋季的颜色,此时却“在岸上举着冷冷的爝焰”,在悲愁之人的眼中,所有乐都将化为悲,所有的热也都将冰冻成霜。这两处语句应说是全篇运用白描手法勾勒环境的点睛之笔。语句凝练而语意饱满无穷。
接着白描写月,写钟声。写月段落的白描是复杂的,张晓风在“月、乌啼、霜迹、星子”这些意象上各落一笔,又将这四种景物交织,乌啼黯淡了月光,星子粒粒零落,如同清冷的霜迹。白描最怕全篇都将各个景物孤立,因它本身执笔简凝,倘若景物皆孤立的话,读起来便很破碎,所以在部分写景白描中,我们可以选择寻找景物之间的联系,将某几种景物交织起来写。
最后,《枫桥夜泊》一诗最动人的就是它的钟声,作者的白描之笔最终也落于此处。由此我们可以发现,白描下的景物通常是那些能烘托出全文氛围的关键景物。钟声“一记一记都撞击在心坎上,正中要害”,也切中了全文的中心,升华了文章的主旨。
及时雨会神行太保黑旋风斗浪里白条
施耐庵
且不说两个再饮酒,只说李逵得了这个银子,寻思道:“难得宋江哥哥又不曾和我深交,便借我十两银子,果然仗义疏财,名不虚传,如今来到这里,却恨我这几日赌输了,没一文做好汉请他。如今得他这十两银子,且将去赌一赌。倘或赢得几贯钱来,请他一请也好看。”当时李逵慌忙跑出城外小张乙赌房里来,便去场上将这十两银子撇在地下,叫道:“把头钱过来我博。”那小张乙得知李逵从来赌直,便道;“大哥且歇这一博,下来便是你博。”李逵道:“我要先赌这一博。”小张乙道:“你便傍猜也好。”李逵道:“我不傍猜,只要博这一博,五两银子做一注。”有那一般赌的,却待要博,被李逵劈手夺过头钱来,便叫道:“我博兀谁?”小张乙道:“便博我五两银子。”李逵叫一声,肐瘩地博一个叉。小张乙便拿了银子过来。李逵叫道:“我的银子是十两!”小张乙道:“你再博我五两,快,便还了你这锭银子。”李逵又拿起头钱,叫声:“快!”肐瘩的又博个叉。小张乙笑道:“我叫你休抢头钱,且歇一博,不听我口,如今一连博了两个叉。”李逵道:“我这银子是别人的。”小张乙道:“遮莫是谁的,也不济事了。你既输了,却说甚么!”李逵道:“没奈何,且借我一借,明日便送来还你。”小张乙道:“说甚么闲话!自古赌钱场上无父子。你明明地输了,如何倒来革争?”李逵把布衫拽起在前面,口里喝道:“你们还我也不还?”小张乙道:“李大哥,你闲常最赌的直,今日如何恁么没出豁?”李逵也不答应他,便就地下掳了银子,又抢了别人赌的十来两银子,都搂在布衫兜里,睁起双眼说道:“老爷闲常赌直,今日权且不直一遍。”小张乙急待向前夺时,被李逵一指一跤。十二三个赌博的一发齐上,要夺那银子,被李逵指东打西,指南打北。李逵把这伙人打得没地躲处,便出到门前。把门的问道:“大郎那里去?”那伙人随后赶将出来,都只在门前叫道:“李大哥,你恁地没道理,都抢了我们众人的银子去!”只在门前叫喊,没一个敢近前来讨。诗曰:
世人无事不嬲账,直道只用在赌上。李逵不直亦不妨,又为赌贼做榜样。
李逵正走之时,听得背后一人赶上来,扳住肩臂喝道:“你这厮如何却抢掳别人财物?”李逵口里应道:“干你鸟事!”回过脸来看时,却是戴宗,背后立着宋江。李逵见了,惶恐满面,便道:“哥哥休怪,铁牛闲常只是赌直,今日不想输了哥哥的银子,又没得些钱来相请哥哥。猴急了,时下做出这些不直来。”宋江听了,大笑道:“贤弟但要银子使用,只顾来问我讨。今日既是明明地输与他了,快把来还他。”李逵只得从布衫兜里取出来,都递在宋江手里。宋江便叫过小张乙前来,都付与他。
……
当时三人便望琵琶亭上来。到得亭子上看时,一边靠着浔阳江,一边是店主人家房屋。琵琶亭上有十数副座头,戴宗便拣一副干净座头,让宋江坐了头位,戴宗坐在对席,肩下便是李逵。三个坐定,便叫酒保铺下菜蔬、果品、海鲜、按酒之类。酒保取过两樽玉壶春酒——此是江州有名的上色好酒——开了泥头。宋江纵目观看那江时,端的是景致非常。但见:
云外遥山耸翠,江边远水翻银。隐隐沙汀,飞起几行鸥鹭;悠悠小浦,撑回数只渔舟。翻翻雪浪拍长空,拂拂凉风吹水面。紫霄峰上接穹苍,琵琶亭畔临江岸。四围空阔,八面玲珑。栏杆影浸玻璃,窗外光浮玉璧。昔日乐天声价重,当年司马泪痕多。
……
却说李逵走到江边看时,见那渔船一字排着,约有八九十只,都缆系在绿杨树下。船上渔人,有斜枕着船梢睡的,有在船头上结网的,也有在水里洗浴的。此时正是五月半天气,一轮红日,将及沉西,不见主人来开舱卖鱼。李逵走到船边,喝一声道:“你们船上活鱼把两尾来与我。”那渔人应道:“我们等不见渔牙主人来,不敢开舱。你看,那行贩都在岸上坐地。”李逵道:“等甚么鸟主人!先把两尾鱼来与我。”那渔人又答道:“纸也未曾绕,如何敢开舱?那里先拿鱼与你?”李逵见他众人不肯拿鱼,便跳上一只船去,渔人哪里拦挡得住。李逵不省得船上的事,只顾便把竹笆篾一拔,渔人在岸上只叫得:“罢了!”李逵伸手去艎板底下一絞摸时,那里有一个鱼在里面。原来那大江里渔船,船尾开半截大孔,放江水出入,养着活鱼,却把竹笆篾拦住,以此船舱里活水往来,养放活鱼,因此江州有好鲜鱼。这李逵不省得,倒先把竹笆篾提起了,将那一舱活鱼都走了。李逵又跳过那边船上去拔那竹篾。那七八十渔人都奔上船,把竹篙来打李逵。李逵大怒,焦躁起来,便脱下布衫,里面单系着一条棋子布捎儿,见那乱竹篙打来,两只手一架,早抢了五六条在手里,一似扭葱般都扭断了。渔人看见,尽吃一惊,却都去解了缆,把船撑开去了。李逵忿怒,赤条条地拿两截折竹篙,上岸来赶打行贩,都乱纷纷地挑了担走。
(节选自《水浒传》第三十八回,有删减)
【韩老师点读】
施耐庵的《水浒传》可称得上是运用人物白描手法的勠力之作,这一章回选取的人物是李逵。中国优秀的古典小说极善于通过抓住人物特征的肖像描写或人物简短对话,将人物的性格凸显出来。
由于白描勾勒没有其他修饰性描写的烦扰,故作者往往能集中笔力描写人物的特征,用几句话、几个动作,画龙点睛地揭示人物的精神世界,收到以少胜多、以形传神,形神兼备的艺术效果。李逵得银子后“慌忙”跑至赌坊这一神态动作描写体现其对宋江借银一事心怀感激,急于报答,也为下文“欠考虑”的行为提前做下铺垫。后文与小张乙争论不休的对话更是淋漓尽致地展现了一个风风火火、直来直去、性情暴躁的李逵。在被人“扳住肩臂”后的第一句语言“干你鸟事!”暴露了李逵一介武夫的本质,回头见是戴宗与宋江,出于敬重爱戴与一些惧怕,“惶恐满面”四字将李逵的这种心理全然展现。
选文最后一段,通过一连串的对话与李逵寻鱼不得后恼羞成怒的一系列动作,如“提” “拔” “脱” “驾” “赶打”等传神的动词,表现人物此时内心的愤怒,侧面烘托出其性子的急躁。
所以白描写人,可以先抓住人物的关键特征,如李逵的急躁性情、欺软怕硬,再通过语言、神态、动作描写等方式塑造出一个全面立体且丰满的人物。
种爱
丁立梅
认识陈家老四,缘于我婆婆。婆婆来我家小住,我下班回家,陈家老四正站在我家院门口,跟婆婆热络地说着话。
陈家老四是家里最小的孩子,父亲过世早,上有两个哥哥,一个姐姐,都已另立门户。他们与他感情一般,与母亲感情也一般,平常不怎么往来。只他和寡母,守着祖上传下的三间平房度日。
他也没正式工作,蹬着辆破三轮,上街帮人拉货。婆婆怕跑菜市场,有时会托他带一点蔬菜回来。他每次都会准时送过来,看得出,那些蔬菜,已被他重新打理过,整整齐齐干干净净的。婆婆削个水果给他吃,他推托一会,接下水果,憨憨地笑。路上再遇到我,他没头没脑说一句,你婆婆是个好人。
他却得了绝症,肝癌。穷,医院是去不得的,只在家里吃点药,等死。精神气儿好的时候,他会撑着出来走走,身旁跟着他的白发老母亲。小区的人,远远望见他,都避开走,生怕他传染了什么。他坐在我家的小院子里,苦笑着说,我这病,不传染的。我们点头说,是的,不传染的。他得到安慰似的,长舒一口气,眼睛里,蒙上一层水雾,感激地冲我们笑。
一天,他跑来跟我婆婆说,阿姨,我怕是快死了,我的肝上积了很多水。
我婆婆说,别瞎说,你还小呢,有得活呢。
他笑了,说,阿姨,你别骗我,我知道我活不长的。只是扔下我妈一个人,不知她以后怎么过。
我们都有些黯然。春天的气息,正在蓬勃。空气中,满布着新生命的香,叶在长,花在开。而他,却像秋天树上挂着的一枚叶,一阵风来,眼看着它就要坠下来,坠下来。
我去上班,他在半路上拦下我。那个时候,他已瘦得不成样,脸色蜡黄蜡黄。他腼腆地冲我笑,老师,你可以帮我一个忙么?我说,当然可以。他听了很高兴,说他想在小院子里种些花。你能帮我找些花的种子么?他用期盼的眼神看着我。见我狐疑地盯着他,他补充道,在家闲着也无聊,想找点事做。
我跑了一些花店,找到许多花的种子带回来,太阳花,凤仙花,虞美人,喇叭花,一串红……他小心地伸手托着,像对待小小的婴儿,眼睛里,有欢喜的波在荡。
这以后,难得见到他。婆婆说,陈家老四中了邪了,筷子都拿不动的人,却偏要在院子里种花,天天在院子里折腾,哪个劝了也不听。
我笑笑,我的眼前,浮现出他捧着花的种子的样子。真希望他能像那些花儿一样,生命有个重新开始的机会。
某天大清早,买菜回来的婆婆突然说,陈家老四死了。
像空谷里一声绝响,让人怅怅的。我买了花圈送去,第一次踏进他家小院,以为定是灰暗与冷清的,却不,一院子的姹紫嫣红迎接了我。那些花,开得热情奔放,仿佛落了一院子的小粉蝶。他白发的老母亲,站在花旁,拉着我的手,含泪带笑地说,这些,都是我家老四种的。
我一时感动无言,不觉悲哀,只觉美好。原来,生命完全可以以另一种方式,重新存活的,就像他种的一院子的花。而他白发的老母亲,有了花的陪伴,日子亦不会太凄凉。
(选自《丁立梅十年散文自选集》)
【韩老师点读】
丁立梅善写动情散文,常常仅借寥寥几笔,便交代清了故事发生的背景,完成文章氛围的渲染。她的白描方式是十分值得借鉴的,这里列举两处语言点。
第一处,“他却得了绝症,肝癌。穷,医院是去不得的,只在家里吃點药,等死”。此处读来像极了《老王》里的“有个弟弟,死了,有两个侄儿,没出息”。陈家老四得了绝症,还是绝症中最难医治、最痛苦的肝癌,人生已经相当于被宣判死刑。一个“穷”字,我们就知道他需要忍着病痛,因为家境贫困无钱医治,而不医治的结果可想而知,陈家老四的未来是可眼见的,那就是“等死”。整句语言不过一行的长度,却已为我们刻画了一个艰难、痛苦地等待死神宣判的陈家老四,也为后文婆婆突然宣告“陈家老四”死了早早地打上悲凉的底色铺垫。
第二处,“春天的气息,正在蓬勃。空气中,满布着新生命的香,叶在长,花在开。而他,却像秋天树上挂着的一枚叶,一阵风来,眼看着它就要坠下来,坠下来”。得知陈家老四如此境况之后我们都有些黯然,此时的作者却放入了一段与此时情感基调截然不同的环境描写。春天的气息,正在蓬勃,整体给人以勃勃生机之感,之后又单独描写了空气里生命的香,春天里叶子和花的生长开放,以这两种春天的使者为代表渲染了所有生物都在繁荣向上的整体氛围,与后文将陈家老四比作秋天里坠下来的落叶形成对比,更为下文发现他为母亲而种的,开得热情奔放的花做好了铺垫,表达了他对生命的热爱与对母亲的深切关怀。
所以,我们在运用白描手法写作时:一、要学会凝练语言,用最简明的语言交代最丰富、最关键的信息;二、可以在合适的情境中适当地引入一两处乐景写哀情,为引出文章的中心与主旨做铺垫。