葡萄架下老井凉

曹春雷

是先有老井，后有葡萄树的。

老井是哪一年挖的？不知道，母亲说她当年嫁到这里时就有这口井了。葡萄树哪年栽的？虽然是她自己栽的，但她也忘记了，只记得那年从街上捡了一棵被扔弃的葡萄苗，回来就栽在老井旁了。反正是在生我之前，等到我两三岁时，夏日里，葡萄就已经一串一串，坠得很低，我摇摇晃晃在葡萄树下走，有的地方扬起头，不用踮脚就能把一颗葡萄吃进嘴去。

老井幽深，冬暖夏凉，那时家里没冰箱，母亲买了肉，就放进小筐，用绳子坠在井筒半空里，想吃时就提上来，从不变质。买了西瓜，抱进水桶，放下井去，浸在水里，等一会儿拿出来切了，凉凉的，很甜。

葡萄树得到了井水的滋润，一年年开枝散叶。为了不让它长得委屈，母亲立起木桩，搭起棚子，让葡萄藤攀爬上去，蔓延开来，遮蔽了半个院子，形成了一个绿色的走廊。

井水也得到了葡萄的馈赠，特别甜。左邻右舍的婶子大娘们总是来我家挑水喝，虽然她们自家也有井。每次来，先放下扁担，在葡萄架下坐一会儿，同母亲说一会儿话。如果正是夏天，母亲就摘了葡萄让她们吃。村里的那些孩子们，在夏天最喜欢找我来玩，其实我知道，他们是来吃葡萄的。一进院子，目光就被葡萄黏住了，再也拔不出来，母亲当然不会让他们的嘴巴失望。

喜欢吃葡萄的，还有鸟。特别是那种叫“白头翁”的，冷不丁飞下来，啄上一口就飞走。别看它头顶一撮白毛，像个小老头，敏捷着呢；还有黄鹂，先在院外的白杨树上尽兴地唱上一会儿，才飞下来吃口葡萄，仿佛只是为了润嗓子而已。我对鸟来偷吃很不满，便用弹弓打。母亲阻止我，说：“让它们吃吧，就算是咱们养的鸟。”

很多时候，我在葡萄架下，蜷在躺椅上看小人书。不用摇蒲扇，老井在身旁，凉气溢出，氤氲开来，驱赶了热气。葡萄叶遮得严严实实，不让丁点儿阳光漏下。偶尔有蝉落在葡萄藤上，仿佛对我看的书的内容全部知晓，一个劲儿喊：“知了，知了。”母亲坐在我身旁，缝缝补补，偶尔抬头看我一眼。

一晃经年。

就在前天，我回到乡下，午后，坐在葡萄架下的老井旁看书。母亲依然坐在我身旁，掐着麦秸辫——卖给下乡来收的贩子。“白头翁”飞来啄食，母亲的白发居然比“白头翁”的还要白，知了在不远处聒噪。当困意袭来时，我猛然间恍惚，仿佛闪回到了从前，葡萄架下的我，还只会看小人书，而母亲的头发，还乌黑发亮。

那一刻，时光未老，岁月年轻。