文/罗丽
作为近年文艺创作的重心,现实题材戏剧创作既是这个时代中国政治开明、经济繁荣、文化自信的体现,更是习近平新时代中国特色社会主义(以下简称“新时代”)对文艺创作的时代要求。2019年的第十二届中国艺术节到广东省“庆祝中华人民共和国成立70周年舞台艺术精品展”,不难看到以现实题材为主力的新创剧目正在舞台上亮相,展示党的十八大特别是十九大以来艺术创作的新变化、新成果,不少作品围绕重大时代课题,以雅俗共赏的方式讲述中国故事,积极发挥优秀文艺作品培根铸魂的作用。因此,文艺工作者深入理解“现实题材”和“重大题材”的实质内涵,将是创作前的重要储备,只有这样才能从根本上解放思路,面对挑战,使得创作更好地走出时下常见的现实题材创作误区,实现新时代现实题材创作应有的艺术追求。
无论何时,回到原典都是最直接的方式。十九大报告中以“两个坚持”——“坚持以人民为中心的创作导向”,“坚持思想精深、艺术精湛、制作精良相统一”;“四个讴歌”为现实题材创作提出了方向和要求。然后又着重指出了在现实题材创作的服务对象、创作原则及实施路径的“三个坚持”,在坚持强调“二为”方向、坚定不移“双百”方针的基础上,又指明了坚持“两创”的实施路径。对于“两创”的实施路径,报告中阐释“深入挖掘中华优秀传统文化蕴含的思想观念、人文精神、道德规范,结合时代要求继承创新,让中华文化展现出永久魅力和时代风采”。这里是对“创造”和“创新”的强调,讲的是对传统文化和历史命脉的“继承创新”,提出了新时代艺术创作能具有“永久魅力”的关键在于具有“时代风采”。
正如在2018年8月习近平总书记在全国宣传思想工作会议上再次强调的:用心用情用功抒写伟大时代,不断推出四个讴歌党、讴歌祖国、讴歌人民、讴歌英雄的精品力作,书写中华民族新史诗。这一顶层设计的思路实际上可以追溯到2014年10月15日习近平总书记《在文艺工作座谈会上的讲话》:“努力创作生产更多传播当代中国价值观念、体现中华文化精神、反映中国人审美追求,思想性、艺术性、观赏性有机统一的优秀作品。”尤其值得注意的是他同时补充的:“只要有正能量、有感染力,能够温润心灵、启迪心智,传得开、留得下,为人民群众所喜爱,这就是优秀作品。”这段阐释实际上是很具体地从人民群众的观赏需求对文艺作品提出了艺术追求的方向。文艺作品提供给观众和读者的,不仅仅是消遣和娱乐,人还必须通过各种作品中的主人公和主要矛盾冲突来观照自己、反思自己和寻找自己。为人服务,是文艺作品的精神力量所在,也是作为新时代社会主义文艺所必须在现实题材创作中实现的终极追求。
同时,2015年9月11日,中共中央政治局审议通过的《关于繁荣发展社会主义文艺的意见》中再次明确地提出“思想精深、艺术精湛、制作精良”,“体现时代文化成就、代表国家文化形象”作为精品创作的具体要求,并再次把“现实题材、爱国主义题材、重大革命和历史题材、青少年题材”作为专项创作特别进行了规划,并提出了“有筋骨、有道德、有温度、艺术震撼力强”的具体要求。
文章合为时而著,歌诗合为事而作。衡量一个时代的文艺成就最终要看作品,现实题材创作是新时代赋予创作者的命题。一线的创作者只有对新时代文艺政策进行系统有效的解读,才会对于现实题材创作的实质内涵了然于心。在2018年初全国各地层层下达的“关于加强现实题材舞台艺术创作工作方案”中可以了解到文化管理部门将“紧扣纪念改革开放40周年、新中国成立70周年、全面建成小康社会和建党100周年等重大时间节点”组织现实题材舞台艺术创作。据文化部门统计数据显示,自2012年起现实题材作品在近5年共有1195部,其中京昆类22部、地方戏类642部。此外,国家艺术基金自2014年申报起,便把重大革命和历史题材、现实题材作品创作和展览、演出列为年度资助重点,至2017年底已经资助立项1196项,其中现实题材项目总计978项,资助资金约5.8亿元,可见各地院团正响应中央政府的号召,以饱满的创作激情参与到反映新时代的现实题材创作中。
现实题材创作,力主反映新时代社会主义建设和社会发展现状;重大题材创作,紧扣纪念改革开放40周年、新中国成立70周年、全面建成小康社会和建党100周年等多个时间节点。但在此明确规定之外,是否也有符合现实题材创作要求,能以小见大地着力讴歌党、国家、英雄、人民的作品呢?毕竟真正好的艺术作品不是照本宣科,而是能让观众从艺术欣赏中逐渐感悟到创作者所需要表达的价值。把顶层设计的思路落实成为实实在在的作品,需要创作者认清“现实题材”和“重大题材”的实质。
目前,现实题材作品的基数虽大,但艺术质量上乘者不多,尤其是文艺精品数量不足。这与长期以来在文艺创作领域存在着有数量缺质量、有“高原”缺“高峰”的现象是一致的。近期凸显的问题,更是以宣传取代艺术、投排赶节点不重视艺术规律、机械化生产千篇一律、快餐式消费复制滥造等诸多问题最为严峻。落到各地方文艺院团的创作,更是扎堆在地方名人传记作品、当代好人好事题材等诸多创作套路上。作品历史维度欠缺、文化气息淡薄、精神内涵僵化等问题依然突出,实际是对作品长久生命力和艺术价值的背离。这些现实题材作品对生活的呈现流于表面,甚至情节失真、人物虚假,与现实离题甚远;反过来,大量来自于真人真事的直接简单粗暴的搬演,实际上与报告文学、新闻采访无异,已经违反了“艺术源于生活高于生活”的创作规律。
此外,特别值得注意那些为了紧跟各类重大节点而赶制的新编剧目,由于缺少长时间的生活积累体验而急就章而成,某种程度上就产生了人物不真实、细节经不起推敲,整个作品悬浮于现实的状况。在这种主创人员被各种任务裹挟,失去体察生活的时间,也忽视艺术创作中细节还原的情况下,在各种基金和政府资源的年度式任务的生产流水线中,制造出一批背离“现实”的现实题材作品。这种背离现实的作品之所以悬浮在空、虚假而不真实,一方面是缺少现实生活的滋养,另一方面也正因为脱离了对优秀文化的承传和挖掘,本身就是违背了“两创”精神的短视行为,这样的问题在戏曲创作领域尤其突出。
领悟文艺的深刻意义,不是单纯娱乐消费般毫无意义的人类欲望的需求释放,好的文艺作品是对人生和情感的精准捕捉和深刻洞察。正如习近平总书记在文艺座谈会上所说:“文艺深深融入人民生活,事业和生活、顺境和逆境、梦想和期望、爱和恨、存在和死亡,人类生活的一切方面,都可以在文艺作品中找到启迪。”文艺就是社会、人生的缩影,最容易潜移默化、相互理解、沟通心灵。文艺作品的价值便在于向观众和读者提供可以沉浸其中,并得以探讨人生的仪式化过场。尽管这种仪式某种程度上教育与娱乐、休闲与感知并重,但是通过其观众和读者均能够达到一种认识上和情感上的满足。在文艺作品中,主人公的故事和观众自身的故事之间会产生一种直接或间接的联结,正是这种联结使他们对作品所传达的意义,以及与之相伴相生的强烈情感刺激产生了共鸣;并随着这种体验和共鸣的逐步深化,观众和读者获得了精神上、文化上乃至更深层次的满足。说到底,文艺作品最终的落脚点是写人、写鲜活的人、写有情感有温度的人,具体到现实题材创作也是如此。
打开思路,其实不难看到有感情有温度的写普通人民生活的现实题材作品。有一类作品以小见大,从个体生活反映社会变迁、社会百态。好的作品能够塑造出“源于生活高于生活”的人物,也必将使得观众以真情实感获得感动,从而回馈生活。文艺是给人以价值引导、精神引领、审美启迪的。优秀的文艺作品必然是艺术与思想兼备的,而不是说教僵化或低俗娱乐的,必将给观众带来了极具感染力的故事体验和生活能量。好的作品更应该直面现实、追寻生活,尽最大努力挖掘出生活与社会的真谛。这也是习近平总书记在文艺座谈会上一再强调的,真正深入人民精神世界的,触及人的灵魂、引起人民思想共鸣,才是创作的中心任务,把最好的精神食粮奉献给人民。为人民写人民,这才是倡导“现实题材”和“重大题材”创作在思想内容导向上的实质内涵。
第十二届中国艺术节以“逐梦新时代——向国庆献礼,向人民汇报”为主题,51台优秀舞台艺术作品参加演出,102场演出平均出票率和上座率超过80%。经过激烈角逐,舞剧《永不消逝的电波》《天路》《草原英雄小姐妹》、民族歌剧《马向阳下乡记》、话剧《谷文昌》《柳青》、秦腔《王贵与李香香》、豫剧《重渡沟》、苏剧《国鼎魂》、河北梆子《李保国》荣获中国文化艺术政府奖——“第十六届文华大奖”。细看这十部荣获中“国政府文化艺术顶级大奖的作品,不难发现均是“现实题材”作品,但又有各自的特色:既有舞剧《永不消逝的电波》《草原英雄小姐妹》、秦腔《王贵与李香香》向经典致敬的新作,也有话剧《谷文昌》《柳青》、河北梆子《李保国》歌颂英雄人物的剧目,更有舞剧《天路》、歌剧《马向阳下乡记》、豫剧《重渡沟》、苏剧《国鼎魂》这样反映新中国建立以来社会发展、歌颂党和人民的作品。而以舞剧《永不消逝的电波》为代表,这些作品均在不同方面对观念和手段结合、内容和形式融合上进行深度创新,做到胸怀和创意的对接,体现了文艺工作者在短短一两年时间里对“关于加强现实题材舞台艺术创作工作方案”的有力回应。
正如习近平总书记在文艺座谈会上所说:“优秀作品并不拘于一格、不形于一态、不定于一尊,既要有阳春白雪、也要有下里巴人;既要顶天立地、也要铺天盖地。”创作者应该从重大题材、英雄故事、地方题材、好人好事这样的现实题材创作的题材困局或者说是创作路径依赖中打开思路,也可以尝试从创作手法入手。舞剧《永不消逝的电波》是这次问鼎文华大奖的作品中票房、口碑双丰收的佳作。作品的故事改编自同名经典电影,而主人公李侠曾是中共在上海的地下党联络员,是典型的歌颂英雄的红色经典现实题材主旋律作品。李侠在上海潜伏了12年,也在刀尖上行走了12年,还有20天解放时,不幸被敌人杀害,时年39岁。70年后,上海歌舞团以李侠为原型编排了原创舞剧《永不消逝的电波》。这部具有谍战片风格的舞剧将70年前的往事接通当下审美,自2018年12月试演以来,在全国文艺界掀起了“电波热”,常常一票难求。
可见,红色经典、主旋律这样的标签,并没有使得观众望而生畏。“四个讴歌”的创作要求,并不是要创作者做宣传片、活报剧。爱国主义情怀并不是一种抽象的概念,每个中国人心里都埋藏着一颗爱国心以及民族自豪感,一旦被触碰,就会引发巨大的能量。文艺工作者需要清醒地认识现实题材不等于现实主义,现实题材实际既可以用艺术化的现实主义手法来创作,也可以用荒诞和夸张的艺术手法来创作。现实题材实际上有着更多元解读和尝试的空间,这一切都取决于主创者拥有怎样的艺术追求。舞剧《永不消逝的电波》在舞美、灯光、服装、多媒体等舞台呈现上花了很多心思,使得新老观众均在观看过程中得到了现代舞台艺术的满足感。另一方面,舞剧让观众深切地感受到,当下的幸福生活是70年前的共产党人用生命、用青春、用鲜血换来的。这部舞剧让英雄落地,观众看到李侠和何兰芬,就像看到身边的人和身边的故事,揭开了他们平凡的、普通的那一面。他们也有家,也有夫妻情、战友情,他们行走在刀尖上,是以革命理想信念为支撑,就这样走进了观众心里,贴在了观众心上。
近年舞台上英雄模范题材当道,催生了一批同质化的好人好事传记体作品。荣获大奖的另一部作品——话剧《柳青》在题材选择上并没有免俗,然而,主创却赓续着以柳青为首的几代文坛陕军对现实主义创作的深刻理解,作品极致展现出现实主义的叙事魅力和批判品格,再次阐释了柳青的文学创作精神与态度,把现实主义进行到底。话剧《柳青》巧妙地把《创业史》的故事情节融入现实生活中,使得其笔下活生生的人物王家斌、王三、彩霞、刘远福、雪娥走到柳青身边,与“把根扎在土里头,百姓揣在怀里头,庄稼人写到书里头,《创业史》化在命里头”的作家柳青对话碰撞,既塑造了柳青,同时也对小说《创业史》进行了再创造和阐释。前半部分轻松和谐地展现出给予作家创作灵感的热热闹闹、活活泼泼的农村生活场景,同时完成了柳青从城里干部到地里农民的身心转变;后半部分则具有深邃厚重的史诗气质,传达其认识深化、意识净化、境界提升的过程。更通过马葳、黄文海、韩健从不同侧面的反衬,有力地塑造了在使命感驱使下富有家国情怀、脚踏实地、实事求是的柳青。妻子马葳对柳青的那句“我想和你谈谈”,是夫妻思想观念冲突的展现,也是精神境界的差异。宣传干事黄文海与柳青在文学创作观念上的鲜明对比,老战友韩健与柳青在思想观念上的极大反差,实际上均有力地反衬出柳青的高尚精神和铮铮铁骨。
无论在剧本创作、导演手法、舞台美术乃至演员表演上,话剧《柳青》具备了鲜活的农村生活气息与不可取替的地域生活质感——如说方言、学圪蹴,这些必然是建立在主创人员延续着柳青的现实主义创作思想深入生活、深入人民在三秦土地上所获得的艺术灵感。在这部现实主义戏剧作品中,恰恰也向柳青本人文学信仰致敬,正如他当年写下的:“文学创作一定要有生活的真实,就是看有没有这回事;还要有艺术的真实,就是看像不像这回事。要将二者天衣无缝地捏巴在一起,靠的是技巧。所以呢,作家的肩上压着一根扁担,一头挑的是生活,另一头挑的是艺术,而这根扁担,就是写作的技巧。”剧中柳青对于文学创作精神阐述的那些话至今仍然掷地有声,绝不过时,从某种层面上也鞭挞着当今舞台创作上不讲究艺术规律的诸多不良倾向,闪烁着现实主义戏剧作品所应有的批判精神。如今的英模题材作品,能写活人物、能凝练主题、能写活语言已经实属不易,而能在以颂扬为基调的现实题材作品中,话剧《柳青》能把现实主义批判反思精神进行到底实属不易,必须点赞。
文化是国家和民族之魂。文化自信是一个国家、一个民族发展中更基本、更深沉、更持久的力量。作为传统悠久的戏曲而言,延续着这片土地上的文化血脉和民气精神。戏曲现代题材创作,并不是近几年的新鲜话题。自20世纪50年代的“三并举”开始,文艺工作者们就在戏曲的现代化和戏曲现实题材创作上不断努力,用时也不断面临诸多难题的挑战。戏曲现实题材创作的难度在于戏曲的传统审美与现代的精神内核之间如何调和。如何使得戏曲在承传固有艺术表现手段的前提下承载当代的情感体验、反映当下的社会生活、折射当今的时代精神,也是中央明确提出“创造性转化、创新性发展”的重要原因。因此,落实到创作中的具体问题,例如当代人物形象塑造于戏曲行当设置的问题,或者现代戏生活化表演和传统表演程式技法的问题,以及现代戏舞台写实化和传统戏曲表演虚拟化的问题。只有解决了这些现代戏或者是现实题材戏曲创作中必须面对的困难,才能实现当下生活和现代人审美与传统戏曲艺术的融合递进,才能谈得上进一步出精品。
一部优秀的文艺精品,必须思想精深、艺术精湛、制作精良。而在近年的现实题材创作热潮中,前两点都是短板,最后一点虽然有技术和资金的支持,但没有思想内容承载的形式只能流于“器”而不能得“道”成“人”。由于在思想内容的创作上未能“精”“深”,故而大量获得高额投资的作品只能反复在形式上下功夫,舞台呈现的堆砌也称为目前文艺乱象的重灾区。这些问题不得不让人反思,政府提倡现实题材的初衷是要让文艺哺育人民滋养身心、传播新时代社会风貌,但眼下却成为应时应景之作频出而精品甚少。急功近利固然是一个问题,未能认识到现实题材的真正内涵,未能打开创作思路,没有尊重艺术创作规律应该是最迫切需要反省的。
对于有艺术追求的创作者而言,现实题材创作需要紧扣时代精神提炼出每个题材独特的话题性,运用艺术化的手段“为人民写人民”;在描写当下的人和事,营造真实时代感的同时,融入传达古今的民族文化气质;能在传承优秀传统文化基因中,有效地对现实生活进行艺术表达。提炼独特的话题度,营造真实的时代感,有效的艺术性表达,这些都将人们在新时代的个体感知和内在心理充分外化成为具有艺术提炼的表达,在与现实生活极度趋近的创作中完成对历史真实、艺术真实、生活真实与本质真实的把握和平衡,以一种含蓄的叙事方式映射时代、社会与命运。为庆祝中华人民共和国成立70周年,由中共广东省委宣传部、广东省文化和旅游厅主办的“岭南风华·我爱你中国——广东省庆祝中华人民共和国成立70周年舞台艺术精品展”系列活动9月在广州拉开帷幕。其中,广东省“中华人民共和国成立70周年专题创作计划”推出的5部新作:潮剧《许包野》、白字戏《彭湃之母》、客家山歌剧《白鹭村气象》、潮剧《韩江纸影人》、广东汉剧《酒乡纪事》。从这五部作品中,也能窥见广东省戏剧创作,尤其是现实题材创作的最新状态。
其一,提炼独特的话题度,是现实题材作品能否紧扣时代精神具有题材独特性的关键。在现实题材创作扎堆的今天,越来越直接的竞争不是体现在题材的选择上,而是题材切入点和开掘度的竞争,简单而言就是体现在对原创故事的话题独特性方面拉开的差距。
海丰县白字戏艺术传承中心演出的红色革命题材大型白字戏《彭湃之母》,讲述的是中国现代农民革命运动先驱彭湃烈士的母亲周凤少年时陈灾求情,中年时理解、支持儿子的政治理想并投身革命洪流,在至亲骨肉连续牺牲的惨烈打击下仍不忘初心的感人事迹和人生经历。歌颂英雄是现在现实题材创作中扎堆的点,而在粤东地区最为突出的英雄人物必数卓越的中国共产党早期领导人彭湃。因此,如何写彭湃,写一个不一样的彭湃,是创作者面前必须解答的难题。因此,从写彭湃的母亲,从彭湃的母亲身上找出彭湃能成为杰出革命领袖的基因,是作者找到的第一个突破口。但是,近年中国戏曲舞台上“母亲”形象众多,而且获得好评的作品已有评剧《母亲》、潮剧《红军阿姆》等,因此如何提炼辨识度,塑造出不一样的母亲,写出一段与过往不同的母子关系,都是作者需要解决的。白字戏《彭湃之母》的剧本之巧,就是找到了彭湃革命精神的源头,也找到了出身富农的彭家一门六烈士的基因所在。正是因为彭湃母亲朴素的自觉的情感,以及母子间对革命信仰的交流反哺中达到信仰的成长与升华,也写出了共产主义得以在群众中立足的思想基础。
梅州市山歌剧团排演的大型山歌剧《白鹭村气象》是一出以乡村建设为时代背景的现代戏,旨在通过对几种生活镜像下人的生存状态的展现,表达对人之为人如何才能确立真正“尊严”的辨析。可以说在同类型写扶贫的农村题材作品中,《白鹭村气象》找到了更为深远更能获得普遍认同的主题——人生存的尊严,是使得作品获得辨识度能够在同类剧作中与众不同的关键。
其二,营造真实的时代感,是现实题材作品能否产生经典的人物形象和感人的故事情节的基础。时代感是现代题材创作中对时代特征、时代气息的一种艺术把握,这种创作理应着重聚焦社会发展,是通过突出人物特点、塑造典型形象来打造充满正能量的角色,是情感有效表达的重要途径。真实时代感要求主创处理好故事与现实的关系,现实题材并不是意味着照搬现实、复制现实,而是在现实发生的重大事件背后,通过故事的手法将现实拆解、重构、再造和升华。只有情节在线、细节到位、人物在场,才能用在场感赢得观众的真诚共鸣。
潮州市潮剧团的新编现代潮剧《韩江纸影人》融合潮剧和潮州纸影(铁枝木偶)两项国家非物质文化遗产的艺术形式,围绕“人、偶、情”,聚焦潮州解放前夕、60年代破四旧、改革开放两岸互通三个重要历史时期,描写“玉来清”和“老赛宝”两个潮州纸影戏班几十年恩怨情仇的故事。这部作品在呈现上保持着传统、平民、乡土的舞台风格,几个历史时期的场景和细节和谐统一,悬念贯彻始终,满溢着浓烈的情感纠葛,对人性的描写深刻,演出节奏紧凑,人仔木偶和戏曲角色出场的穿插自然成为故事情节的有机组成。尤其是大锣大鼓的音乐,下里巴人的乡土气息扑面而来,赋予了题材和人物特有听觉形象,正是剧中所营造出每个时期的真实时代感,使得该剧在目前剧种同质化、题材类型化问题严重的当下尤为突出,难得地丰富了戏曲舞台的审美。
其三,有效的艺术性表达,是现实题材作品能否从传统中提炼升华出独特的文化意蕴的核心。好的现实题材作品更不应该仅仅局限于“现实”,而是能够赋予作品浓郁的人文内涵和文化传统情趣,从而塑造出独特的人物形象。
广东潮剧院的潮剧《许包野》以“雨花英烈”许包野为原型,讲述了历任中共厦门中心市委书记、中共江苏省委书记、中共河南省委书记等职务的许包野,因叛徒出卖而被捕,在监狱中受尽酷刑,不久后被枪杀,为中国革命做出不朽贡献的感人故事。现实题材创作大潮中,写革命英雄人物的何其多,但“许包野”的人物原型本身就很有辨识度——出身富裕的华侨家庭、旅欧多年双料博士、以“叛变”之身失踪多年的中共早期领导人。因此,具有辨识度和戏剧性的人物就能使得作品拥有出彩的基础,现在期待的就是如何赋予更高的人文内涵和凝练主题。广东汉剧传承研究院的汉剧《酒乡纪事》以粤东客家地区的人文风俗为背景,讲述的是新时代酒乡创业的故事和创业者的喜怒哀乐。作品着力书写张金凤作为一介乡村平凡女性,她凭着善良而倔强的本性,在现实生活中呼唤挣扎,并以此带出“酒品即为人品”的主题,以小见大,从平凡生活中带出“酒文化”所赋予一位女性的为人坐标和精神信念。
由此看来,此次广东“庆祝中华人民共和国成立70周年舞台艺术精品展”,作为广东近年来舞台艺术创作生产成果的一次集中呈现,确实带来了一批有前景的现实题材舞台作品。诗文随世运,无日不趋新。习近平总书记曾说,创新是文艺的生命。文艺创作是观念和手段相结合、内容和形式相融合的深度创新,是各种艺术要素和技术要素的集成,是胸怀和创意的对接。由此可见,现实题材作品,哪怕是事件均围绕重大事件节点进行创作的作品,只要有对传统文化和历史命脉的“继承创新”,才能够以有效的艺术手段提炼出“高于生活”,具有独特价值的故事,塑造出具有时代感让人信服和感动的人物,成为有艺术追求的作品。
可以预计,继今年中华人民共和国成立70周年庆典,全面建成小康社会和建党100周年等重大时间节点之日,将迎来现实题材作品井喷之时。以紧扣时代精神的主题立意,匠心独具的文化质感和品位,以自近而远、通古及今的民族精神气质贯穿创作始终,通过新的时代精神传递让观众感受到民族文化自信的强大感召和体验到民族优秀文化力量的强劲辐射,这才是现实题材作品突出重围、在艺术追求上独树一帜的关键,也是新时代现实题材创作应有的艺术追求,路在脚下。