深山种菜

文｜半岛璞

一

车开过镇上唯一的街道后，前路几乎都是密林幽谷。

也许再过上几十年，这样的山中将再无人居住，成为真正的森林。现在，还有多少年轻人愿意待在群山深处的村子？柏油路修得倒是细长平整。

鸭子走水路，我们逆着河流前进。

河渐渐靠近我们，然后又远离。到河滩略开阔的地方，外婆家就到了。老房子在对岸半山腰上，独门独户，院前有竹林。

木结构的近百年的老屋早被雨淋垮了，竹林不让垮了的房子被对岸看到。桂花树亭亭如盖，像个永不离家的女儿。主人去世10多年，它每年入秋例行开满香花，无人来嗅，再被风吹走。田地自然也早已无人耕种。前些年是送给别人种，这些年乡间缺少劳动力，送给别人种也没人要了。

有一只黄猫，年年春天来我们家，在半垮的房子里生一窝儿女。这是附近的乡邻告诉我们的，今年夏天，我们家的人才亲眼见到它和它的一个幼子。扔过去两根火腿肠，它们只吃了一根就走了，剩下的一根渐渐爬满蚂蚁。后来，就再没见过它们母子。舅舅决定推倒老房子，重修一间新房，它们大概是忍受不了突如其来的人群和噪音。

重修新屋是因为当地政策。像外婆家这样无人居住又年久失修的老房子，政府鼓励重修，补贴4万块钱。如果不想修，就得完全推倒，地收归集体，再按人口补贴，大概一人1.5万，唯一把户口留在农村的小舅只好选择前者。

因为要修这么一爿应付政策的房子，从春天开始，妈妈、大舅、小姨和小舅一起频繁进出山中。房子当然是请了工人来修的，但旁边自家的几块荒地让他们都想种点儿东西。当年脱离土地，从此离开，也就是十八九岁的年纪。如今再回来拿起锄头，却已是花甲之年了。这可能是种复杂难表的心情。

父母离世，儿女成家，肉身衰老。耕地无人种植，山林日益茂盛，野兽渐渐有迹可循。孩子们不再爱下河捉鱼虾，而是连上了Wi-Fi打《王者荣耀》。我们停好车，先去认识的两户乡亲那里借镰刀，孩子都只顾着打游戏，不知家里的镰刀放在哪里。多少也算是沧海桑田了。

二

这次随他们进山，是因为要采收最后的一点儿辣椒。上次来，撒下小白菜和韩国萝卜的种子，不知长势如何。另外，还准备再种些豌豆。有片荒草齐腰的土地，前两个月托人打了药，草已枯干，今天回去的主要任务是割草，之后才能让乡亲帮忙犁地，费用大概是50块钱。

我爸很抗拒割草这件事，不知是否有意，他今天穿着一件精细的蓝衬衣。姨夫也是能躲则躲，任凭小姨怎么喊，他只肯在下边的菜地里跟我一起拔野草和浇水。我妈和小姨死心后，戴上帽子和手套，一言不发便开始挥舞镰刀。

女人或许比男人更愿意编织这种田园牧歌式的梦想。

菜地里的野草其实也没有那么好拔。

叶缘有刺，根也长得很深了，无数虫子在叶下跳来跳去。我小时候最怕虫子，现在却不怕了。爸爸最终碍于作为一个男人应有的风度，戴上草帽，割草仿佛在跳爵士舞。

天地之间一时只有镰刀将草茎唰唰割断的声音。草割得很快。干草堆在一起，可以烧掉肥田。我爸说什么也不同意，他坚持认为会有卫星拍到，如今烧荒是要被罚款的。罚款事小，失火事大。对岸其实也有缕缕青烟升起，大概烧一烧也不碍事，但大家最终还是服从了我爸的小心翼翼。

割完草，三个人又下来帮忙给菜地拔草。

野草几乎抢占了小白菜所有的阳光及营养，虫子则吃掉了大部分韩国萝卜的种子，以至于真长起来的只有五六株，其中一株还被我误拔了起来，发现幼细的一只小白萝卜。在水下冲了冲，尝了一口，还没有甜度，辣味倒是有的。

镰刀顺势被用来砍掉辣椒株，砍下都丢给我，让我采下上面所有的辣椒。

秋后的辣椒据说不会太辣，拿来炒肉特别香。没长起来的小小的辣椒也格外好吃。这是今年最后的辣椒了，明年，须再栽种新的辣椒苗。

今年夏天，这一小块地结出的辣椒多到几家人都吃不完。

岩壁的草丛里还发现了野葱，拿来炒饭或者剁了拌抄手馅儿会特别香。这是我第一次见野葱，仔细采了一把，大概够做一顿鸭蛋炒饭的。手上留下了一种介于葱与韭菜之间的味道。

我妈带我去看了夏天时她发现的一株野百合，就在老房子的竹林下方。当然，现在早已没有花开放，她说明年打算把它移栽到房前的位置。

南瓜和丝瓜也是今年春天种下的，还有好些个未被采收。大舅偶尔会开车进山来，摘几只大南瓜抱回去。南瓜太大，吃起来太慢，许多只能任凭它们腐烂在地里。

菜地边上就是外公外婆的坟茔。绕过去，再往山谷深处走，是母亲他们小时候称之为莓沟的地方。当年都十分幽僻，何况现在。那个年代，常有孩子生下来没能养活，死婴便会被埋进莓沟里，让那里的色彩更加幽冷。小时候跟外公进去过几次，不知为何，记忆里留下的却是幽兰空谷般的印象。阳光穿射树冠，溪水琤 。这次想再进去看看，遭到了阻止。“这些年，更少有人进去，怕是路也没有了。”

三

洗了手，锁好门，还掉那五把镰刀。别人家的猫狗也围着我的腿打转。天暗成桃红色，鸭子都回家去了。妈妈和小姨凭记忆分辨哪几家可能有鸭蛋卖。如今大家的生活变好了，老人在农村养的鸭子下了蛋，几乎都是留给城里的儿女们吃，没有人再缺卖鸭蛋的这点儿钱。

最后，找到一家愿意卖鸭蛋给我们的，女主人竟是我妈妈的小学同学。她的脸上满是皱纹，问母亲还认不认得她。她说鸭蛋剩的不多，天气渐冷，鸭子下的蛋也少了。我们一共买了50个，一个一块二，比鸡蛋还便宜三毛。

车在入夜后的山路上谨慎行驶，难得地开了远光灯。

山谷与暗影次第浮现，恍若探照灯映亮深海海底。我将鸭蛋小心地抱在怀中，像掌握着某种陆地生活的凭据。深山种菜，大概是一种能潜回过去的仪式。妈妈和她的兄妹们，多少都有了点儿人生才刚开始的幻觉：刚参加工作，意气风发，无论走多远，始终有家可回；房屋不会破败，双亲永在；屋前永远有竹林与灯，厨房里留的饭尚有余温。

在他们年轻的幻觉里，我暂时失去了身份和年龄。这一路，我适合做一个母亲的陌生人。好好抱着这50个鸭蛋，于微微的颠簸之中，逐渐接近前方那灯火通明的城市。