如果你变成回忆

文|谢鹤醒

一

严格地说，桑尼不能算是我的初恋。

记得初中开学那天，我坐在他前排，耳朵里充斥着他聒噪的声音，他在和旁边的男生讨论电脑游戏。我在忍无可忍的情况下回头吼了句：“你能不能安静些？！”他用飘忽的眼神扫了我一眼，很快又无所顾忌地高谈阔论。

对桑尼的第一印象，真的不怎么好呢。

想起初一的5月，班主任组织全班同学去城郊游玩。自由活动时，十来个男生女生去爬一个陡峭的山坡，我爬到一半突然害怕得不行，上不去下不来，急得快要哭了……这时，早就冲到前面老远的桑尼越过几个自顾不暇的同学折返，微微蹲下，伸出右手说：“来，我拉你。”那一刻，我的心被巨大的温暖抚慰。

也是在那一刻，有什么东西悄然萌芽。

从我认识桑尼以来，每次测验、考试，他都是毫无悬念的班级第一，有几次还是年级前几名。不仅如此，篮球场上也总有他奔跑跳跃的身影，有一次年级篮球比赛，他还带领班里的男生拿了冠军……这样优秀的他，却有着古怪的性格，不接受任何职务，后来勉强同意接了生活委员的班，负责所有杂七杂八的琐事，可学习成绩依旧遥遥领先。

—与众不同的桑尼，活在一个谁也进不去的神秘世界。

和桑尼同窗三载，那是连“暧昧”也不懂的青涩年纪。可就是这么一个乖戾的小男孩，却是我整个少女时代的眷恋。

二

我们从来没有在一起过，可是记忆里，和桑尼共同拥有的瞬间真不少。

我第一次去网吧，就是被他带着。那是某年春节，好几个同学相约出来玩，但是又没有提前商量好活动内容，最后干脆决定去网吧打游戏。我当时就紧张起来，毕竟网吧对我来说是个神秘而陌生的场所。桑尼大抵是看出了我的尴尬和拘束，于是避开人群特意走到我身边，悄悄对我说：“别害怕，有我陪你。”

许多年后，我还常常想起他坚定温暖的眼神，每每遭遇困难挫折，都会依赖记忆中的那个画面支撑自己，勉励自己勇敢无畏地走下去。

我们还一起办过班里的黑板报。彼时，桑尼还不晓得我中意他，而我临时被班主任安排与他搭档办板报，内心真是既兴奋又惶恐。

那是一个天色犹如泼墨般彻底暗下来的冬日傍晚，等我们好不容易画完，公交车都快停运了。就在我一筹莫展之际，桑尼提出骑自行车载我去车站，这样比走路节约时间。

那一瞬间，我脸红心跳，一时忘记了语言。

当我一屁股坐上他那辆破破烂烂的自行车时，明显感到自行车前行的阻力陡然增大，甚至摇摇晃晃了好一会儿才逐渐恢复了平稳。

青春期少女敏感自卑的心理此刻展现得淋漓尽致，若不是面对着桑尼的脊背，我还真不晓得自己的脸往哪儿放。幸好他什么也没说，即使分明感受到了载人的吃力，却仿佛深谙我的困窘与羞涩般，一声不吭地卖力蹬着，后来还哼起周杰伦的歌以显示自己的轻松随意。

我的心情渐渐被沉默抚平，坐在车后座上，无暇顾及其他，眼里只有喜欢的男孩飘扬的外套衣角。在冬末的傍晚，冷风似乎不再那么让人抗拒。从学校门口的巷子到马路边的车站，骑行只需短短几分钟，紧紧抓着车座的我甚至不敢大胆地直接搂住桑尼的腰……这短暂又漫长的一路，我收获的都是从前不曾感受过的新鲜与快乐。

我头一次觉得被老师留下办板报是那么美好，短暂的幸福让人眩晕，快要落泪。我满心只有一句感慨：“认识他并喜欢上他，以后会是我整个少年时代最珍贵的记忆吧。”

三

记忆里，桑尼最后一次对我好，是在中考的考场上。

中考时，由于身体不适，我一直没什么表情，也不怎么和别人交谈，每考完一场就迅速消失了。

政治考试中途，桑尼以迅雷不及掩耳之势将一个纸团扔到了我桌上，这一举动让我吓个半死。

恍惚间，我看到他令人安心的笑容。

确定了没人察觉，我小心地打开纸团，只见上面写着：“开心一点儿，好好答题，考完我们一起出去玩。”

我盯着那简短的一行字许久，有那么一瞬间，我是那么害怕失去桑尼。

桑尼总是这样，在我难过时、无助时、迷茫时做一盏永不熄灭的灯，照亮我前行的路。

那些老早就镌刻进年轻生命里的符号—例如“喜欢的男生是桑尼”“要和他念同一所高中”等原本属于自己的隐秘心事，在往后的许多年里逐渐化作坚定的信念；即使处境并没有幻想的那般美好，但年少的岁月总是充满了无限可能，也仿佛有无尽的时光与精力去构建什么、赢取什么、握紧什么……

仿佛我们憧憬的未来，都会在披荆斩棘、赴汤蹈火之后，姗姗而至。

四

遗憾的是，我和桑尼终是念了不同的高中。

忙碌的课业，严苛的家教，使我只能从侧面打听他的近况—听说他后来没有参加高考，而是在休学一年后，独自外出“闯世界”了。

掐指一算，距离最后一次见他，已经过去11年。

11年，我从懵懂少女长成了大龄“剩女”。桑尼没有参与我后来的人生，我考上大学、读研、遇到“渣男”、遇到真爱、独自旅行，我每一次生病，我每一次痛经……我一点一滴的进步和后退，他都没有看到。

我在长大，也在变老，万物都会发展变化，可我以为，这世上唯一不变的就是，我会永远记得桑尼。

那日整理旧物，发现高四时给他写过50多封厚厚的信，叠得有棱有角，码在盒子里。倘若不去翻阅，如今我能忆起的画面也就是在那段压力山大的时光，利用午休时间在复读班四楼的教室里一个人奋笔疾书，对他讲心事，从他刚刚远行的夏末，到惦念他的初秋，还有不停落雪的深冬，翌年草木繁盛的春日……甚至2008年5月12日大地晃动的那个午后，我始终坚持着书写这个绝望的姿势，心中不灭的是他遥不可及的身影。我不知道他究竟对我有多重要，但我记得地震后教学楼被迅速地贴上封条，不许大家进入，我想方设法躲开老师的监管，毫不犹豫地冲回教室，在频繁的余震中抱着日记本、小说手稿和那一沓信纸晃晃悠悠地出来。这仿佛是一个奇妙的隐喻：危急关头，甚至可能会一无所有的时刻，我能不顾一切拯救的，除了自己的梦想，就是对他的眷恋。

五

这些年，我无数次被朋友问到，倘若桑尼出现了我会怎样，我总是默不作声。无论他成为百万富翁还是穷酸乞丐，在我心里，他永远保持着离开前的形象；在我眼里，他依然是有着从12岁到18岁面孔的青涩少年。

有时我真的觉得，如果他变成回忆，此生此世永不相见，也算是件幸事。

现在的我做了中学政治教师。某班的课代表特别像桑尼，长相、性格，甚至作业本里丑丑的字……每次看到他，我的思绪总会被拉回10多年前的初中时光。

前段日子，偶然有机会回了初中的学校参加培训。我一个人在操场边站了很久，想起当初许多个灰蒙蒙的冬日清晨，我和桑尼并肩在操场上绕圈，看着教学楼的灯一盏盏亮起来。

我妈妈还不时问我：“初中你们班那个桑尼现在怎么没有消息？他学习那么好，应该也大学毕业结婚生子了吧？”每次我都强忍着眼泪笑着摇摇头：“不知道啊，他跟我们都没再联系呢。”

其实这些年我过得很一般，我不知道如果桑尼不曾杳无音讯的话，我会不会比现在更乐观一些。但我宁愿相信他的离开有着重要的理由，而一直不出现，也是最好的选择。

我们之间从来不谈爱情，可是，记忆里全是爱的味道。

时光荏苒，我们再也没有相见，可是，满世界都弥漫着他的气息。