竹筷子

文｜南在南方

有个故事说，一个老富翁办寿宴，走过路过的想坐下来喝一杯，只管有请，也算是积善。自从儿子走失之后，他喜欢做善事。老富翁坐在那儿，看着人吃饭，高兴。他看见一个年轻人坐下来，拿起筷子，然后放在胸口对了一对，想着这孩子也是苦命，这般对齐筷子，想必是没饭桌的人家的子弟。他留了心，等年轻人吃完饭，细细地问，原来是他的儿子呀！皆大欢喜的传奇。

筷子在这个故事里很关键，胸口对齐筷子是个破绽，也是一个线索，可以联想，然后对证，原来是自家孩子走失之后曾经到处乞讨。

筷子是个神奇的东西，两根细细的棍儿，熟能生巧，成为运送食物的最佳工具。我们小时候不会用筷子，要用一阵子铁的勺子或者瓷的调羹，然后才慢慢学会用筷子；等到老时，明明会用筷子，可手脚不管用。朱自清的名篇《背影》中写：“我北来后，他写了一信给我，信中说道：‘我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。’”每读，心都要一沉，莫名怆然。

我年少时，总盼着家里来客，我能跟着吃点儿好的。

饭菜差不多了，祖父喊叫一声，我擦桌子，搬板凳，抽筷子。筷子待在筷子篓里，我心里盘算着人数，一双一双地抽，抽好了，一双一双放在八仙桌上。祖父说过，每一双筷子都要齐头儿放着。一长一短，不吉利。

一般情况下，轮不到我上桌吃饭，得帮忙端盘子，吃些剩的就好。有一回，有位置，我光荣地忝列末座。上了一盘新菜，我没忍住举起筷子，筷子在半空中被祖父的筷子给拦了回去，有点儿像电视里头的短兵相接。祖父没说什么，举了举自己的筷子请坐在首席的客人：“吃菜呀！”

等客人走了，祖父说：“这是待客嘛，客人没动筷子，主人没有动筷子的道理。就说不待客，咱们坐着吃饭，菜来了，你也得喊一声‘爷吃啊’……不是爷争，是个规矩嘛。”

在漫长的吃饭时间里，我听祖父断断续续地说些吃饭的讲究。

按祖父的意思，拿筷子时手指头要并拢，不能翘着，有些人喝茶，小拇指翘着，难看。泡茶有个过程叫“关公巡城”，这样冲茶叶冲得匀，筷子巡桌，难看得要命。拿筷子要是食指张着，一筷子过去，像是指着别人的鼻子，脾气不好的人，是要骂人的。

不能用筷子敲碗，叫花子才这样；筷子不能插在饭上，烧香似的，别人也不喜欢；吃完饭，不把筷子架在碗上，那是没吃饱的意思。

夹菜时别把菜汤滴在桌上，祖父教我右手夹菜时，左手平伸出去接着，这样送到嘴巴里，左手上的汤汁找抹布擦擦。这个习惯，我后来改过来了，不过在乡间喝酒，如果主人家没准备小碗小碟，我还是会伸左手去接汤汁。

那时，祖父不太老，偶尔他在半山腰锄草，到了饭点，他嫌回去吃饭耽搁时间，让我提个小饭桶给他送饭。他一般不拿筷子，折一根青蒿，一分为二就行。每回吃完饭，他都要把“蒿筷子”折了。我问他为啥，他说：“折了就不是筷子了，人活着，筷子不能丢啊。”

那时人们都用竹筷，去竹园选长节的老竹子，砍回来晾干。要是急着用，用火烤也行，总之得干，不然削成筷子爱弯，不趁手。筷子的长度一般是七寸六分，说这是七情六欲，人才有的，跟动物不一样。竹子先截成八寸长，破开，再破开，有筷子的雏形；然后，就是上方下圆的事儿，方要正方，圆要正圆，颇费功夫，拿木尺量了截齐，打磨好就成了。筷子初成，吃饭很香，有竹子淡淡的清香。

逢年过节，家人团聚，有未归的人，要摆他的筷子，是种心意。多年前的腊月，我的大娃出世，除夕才出院，我们没能回老家。吃年夜饭时，家里摆了我们的筷子。祖母去世的那年春节，我摆好筷子，祖父对我说：“再抽一双，给你婆啊……”

后来，祖父老了，不能用筷子了，改用勺子。后来他不能用勺子了，得别人喂他。有一张照片上，他坐在靠椅上，我举着调羹喂他，看上去他嗷嗷待哺……再后来，他什么也不吃，过世了。

这些年，我见过各种筷子，木的、不锈钢的、镀银的，但还是喜欢本色竹筷；见过尖头的、扁的，还是喜欢上方下圆的竹筷。