探寻下井往事

郭国亮

下店现在名唤下井，在今长治市平顺县西沟乡。去年8月的一天曾驱车去过一回，识见了三进院的非凡气势，也听村里人零碎讲些有关村子的前尘往事，无耐时间有限，只听得个大概。

正式探访

之所以称“店”定与行商殖货有必然联系，呼“井”应该与水或者山沟形状有关联吧。上苍造化，恩育万物，周边六七十里的干石山区，唯此处有泉眼多处，润泽滋养，土沃山肥，水草蓊郁，古木参天，清泉常年潺潺外涌，再旱的年景都不曾断流。﹙据说现存古井一口，无碑记，年代不详。﹚南北二山对峙而卧，像笼锅里粘连的馍团，随意而无规则地在大地上绵续千里之远，南坡是郁郁葱葱的蔡树，中间沟谷东高西低，呈缓升之势。

“下井井犹存，下店店已无。”时间像一把无形的刻刀，世间万象都被缓缓雕琢出现时模样。

前面一道青灰石坝横跨南北，上有一座文昌阁，下有两孔券洞，过券洞便可清楚看到村口的新建民房。村庄位于北山阳面，村民以郭姓为主，几株古槐枝节交错，随处可见石径石墙，石坝像院墙护院一样把村子圈住。

小坐片刻后，村支书找来两位年长的老人作为我的采访对象。

郭有昌，男，今年85岁，年轻时挑货下过安阳，做过二十多年村干部。

郭连根，男，今年75岁，家中务农，年轻时挑货下过合涧。

我给二位老人发烟，边抽边聊，话匣子慢慢打开。

下店是个全庙村

下店比周边几个村子多这股活水，便多出几许生活的优越与自信，多出几分对神灵的崇拜与敬畏。

山里人都明白旱年水比油贵，二三十里外的村子还得来此取水，比如黑虎、贾家、白马、王家等村。一年夏天，白马村一年轻后生大清早过来挑了满满一担水往回返，走十多里到李家后岭巅，望见西北方向阴云密布、电闪雷鸣，他高兴得直击掌，终于要有水啦！索性倒掉桶里的水，大步流星挑空桶往回赶。等下了贾家岭才发现村子这厢压根半滴雨没下，一屁股坐地上懊悔起来。过去缺水要跑到十几公里外的泉眼去找水，去迟了排一晚上等水，得之不易，不忍浪费。

下店村被称为全庙村，“东有龙王庙，中有玉皇殿，西有文昌阁，南有山神廟。”水是上天赐给的财富，村民感激神灵对下店的庇佑。每年二月二龙抬头唱大戏比过年都红火，也称为全神节。戏台就在玉皇庙院里，唱落子戏，戏班全是本村人，角色、唱词、响器等要反复演练整个冬天，神人共乐，每位演员都相当认真，谁都不想出丑。

至今还流传着“景的﹙老家这边念de﹚唱旦，娲的唱生，高崖﹙念ye﹚底的好丝弦，窑顶上的好鼓板”的说法，小戏团练就大本领。

二月初一晚上子时，龙家村有悄悄来“偷水”的习俗，希望也能沾点光，好让龙王爷给他们村也多降点雨。申家﹙读jie﹚﹙申家坪﹚村则是二月二当日让八音班吹吹打打到庙上请龙王，几位年轻后生抬上巡游村子一圈后，再焚香祷告，送回庙里，祈雨仪式结束。

附近村镇的人都会来赶庙会，吹拉弹唱，人山人海，香烟缭绕，那是真热闹﹙有昌老人说到这儿显得非常激动﹚。大戏有时一唱就是半月多，龙家村的百姓会配合献上秧歌戏。索性在场院支口大锅，所有演职人员管饭，于是全村挨家募粮，普通人家最多二升米，剩下的东院西院家拿布袋灌满补齐。演员演得起劲，观众看得专注，马灯汽灯挂在戏楼周围，男女老少目光齐刷刷盯着舞台上的一举一动。遇到动作漂亮的武戏，观众欢呼声不断﹔遇到悲切的哭戏，台下大娘小媳妇也跟着哭作一团。最后谢幕了，好多人仍然不愿离开，似乎还沉醉在那些招人待见的剧情里没有回过神来。戏班还常被邀去外乡演出，有的家里劳力不够，春种秋收回不来，不得不把村西头的地卖给申家﹙jie﹚村的人。

老人回忆龙王殿为三间歇山顶建筑，内有龙王、雷公、电母、风婆等彩塑，墙上绘有壁画“祈雨图”“行云布雨图”等彩绘，殿侧有一颗漆树，二人拉手环抱粗。如果殿宇还在，深山古寺古木所构成的意趣是高古神圣的。

每年七月十五中元节，老家叫牲口节，正是一年百草最旺时节，利于牲口壮膘。山神庙位于南山垴东边，所有村里养牲口的主家都会前去烧香祭拜，祈求六畜兴旺，然后当场宰一只羊，供献过后，支口锅，前去上香的人都能喝碗羊汤，分吃羊肉。月出东山，在庙门外点十二堆火﹙闰年十三堆﹚，中间一个大堆，边上围十一份小堆，名为“点路财”。柏树枝叶油性高，点燃后火苗迅速上窜，橘红色的火光映照在前来上香人的脸上身上，几千年前的老祖先可能也是这样祭祀神灵的吧，鬼魅而神秘，似乎真有一种看不见的力量支配着万物生灵。大伙抹着嘴踏着月色向村里走去，朗月当空，山野变得亲切又陌生，月光匀静地洒在村子旮旮旯旯里，枝叶婆娑，静谧温馨。这时，东院东家会站在高处喊话：“老少爷们，拿上镰，去南店地，靠住一块的，披﹙pi﹚上嫩﹙lun﹚玉茭，烧烧吃﹙qi﹚吧，今黑﹙he﹚来尽饱。”大伙等这句话比盼月亮来得更迫切，缺粮的那些年月，这无疑是开明善举。

“下了大反坡，下井秀才比狗多”这句民谚是否在证明着过去此地曾人才辈出，文脉通畅？不得而知。

清末，一场山洪将阁中文昌帝君铜像冲走，据说冲到县城北的山南底村，此后该村大量涌现人才，下店人慌了，怎么办呢？后来，神仙老爷给在合涧开油坊的东院东家托梦，说家里出事，速速归去。东家醒后心中愈加忐忑，安顿妥当生意急忙往家赶，回到村里才知道大水把老爷冲了。于是募集钱粮，制定方案，尽快修葺，重塑帝君，保文脉挡煞气，护佑全村，积下大功德。

村东有两处上世纪50年代修筑的水坝，第一道水坝北侧有一翕佛窟，当地老百姓叫老佛爷，非常崇信。伏天拿红布给佛爷蒙上眼，三天内就会下雨。几次修路筑坝没人敢动，其间有人在佛翕前撒尿，污言秽语等均遭不同程度的报应。二位老者非常清楚肯定地向我描述说真真的确有其事。我只能点头，很神奇。

有了人就有了路，有了路就有了村，有了村就有了庙，有了庙就有了依托。民谚里有句“作孽多了小心被龙抓”，有时寺庙像桥梁般可以连接人性道德期盼与天地自然生灭。

古道恩怨

下店古道在明清时期甚是繁闹，上党地区的中药材，麻、绸、瓷、酒、醋、酱、椒、杂粮等商品输往河南，再输入大米、小麦、棉花、粉条、棉布等物资。传说水库坝现在的位置曾出现过一只巨蟒，常常袭杀过往商旅行人，后重金从南方请高人过来，才将巨蟒除掉，光人衣服上的铜扣就剥出一斗多。常年积水成潭，指不定过去出现过水蟒，也有可能。

山大沟深，路途崎岖，虎豹狼虫，强盗匪徒，险象环生，很难想象一单货要面临怎样的危险考验。

生产生活物资输入的同时“金丹” ﹙大烟膏﹚也随之而至。林县一位生意人怕被查，将一批数量可观的“货”暂存在西院家，并付给相当的费用，等找到下家即来起货。过了些日子，待客人来取货时，西院家死活咬定货丢了，争吵无果终结仇。后来一天半夜，上店﹙现在的上井村﹚小殷的﹙小名﹚勾结响马来抢货，西院家慌忙上楼并顺势掷出一颗手榴弹后盖住楼板，哪知紧张慌乱中没有拉开保险，贼人被激怒，一伙人冲上去用刀将他挑死，血从木楼板缝隙间一直滴流到地上。再后来，西院后代逮个机会抓住小殷的贩烟土证据，官家将其枭首示众，以儆效尤。这应该是民国初年的事了。

1938年日寇烧杀抢掠到平顺，扫荡完申家，顺岭背来到下井南垴山，列队保持警戒往村子这边张望。当时正值中午，日本军官骑着大红马，周围是一群伪军，都扛着枪。村里不知谁喊了声“鬼子来了！”一时间男女老幼拖家带口急忙往后山方向跑，儿子背着年迈母亲，媳妇抱着年幼孩子，瞬间村子跑得连个人影也没剩下。这边山头翻译官喊道“老本家，莫要跑，莫要跑……”没人相信，还是先跑了再说。方圆几十个村庄除了下店与小南沟﹙现在的南小沟﹚幸免，其他均遭烧杀劫掠。据说这位翻译官祖上是从下井迁移别处去的，算是烧了高香，躲过一劫。

老院是座丰碑

东院西院均为郭氏一脉分支所建，解放前几套院落外围曾存厚厚的围墙，利于防盗防匪。其家族拥有一定量的田产、山林、牛羊，外地还开有多家商号，算得村里富户。

传说东院在建到一半时遇到荒年，愁坏了东家，没辙，停工解散吧。这时做饭的赵妈悄悄过来找东家，她说不用停，东家不解，以为她家有存粮可解燃眉之急。原来，自东院施工第一天起，赵妈每顿饭都会省出一把米，然后存起來，日不可长算，如今已攒有满满两大瓮粮，硬是挺着把东院彻底完工。

即便这个故事是杜撰的，我也相信其真实性。我的祖辈父辈，他们都是困难时期过来的，子女众多，薄田收少，物资匮乏，能省则省，异常节俭，就算想铺张也不具条件。千百年来，中国农民把勤俭当成家风传承，是一种习惯一种美德。

东院家民国曾出过一位在县里主管财税的官员，解放后被杀。西院在规模上比东院稍小，土改时期曾作为县二区办公地，现在还流传着那时的流行语“东西圪廊都通区上”，后迁至申家。

郭有昌老人回忆，东西院曾接纳过几百名八路军伤员在此养伤，那时他十岁左右，也就是1945年9月前后。有些伤员抬来时疼得哇哇直叫，有的失去了胳膊，有的丢掉了腿，有的浑身是血过来时已奄奄一息。牺牲的就埋在当地，过段时间养好伤的回部队去了。现在看到南坡密匝匝的蔡树已是二代长出来的，原来上面的树直径有二尺到一米粗，八路军来了要烧火吃饭，便把整座山垴上的树砍了。郭连根老人讲，1955年他上小学，武文科老师曾带领学生在南垴山东侧立过一块烈士碑，不知现在还在不在。

与两位老人愉快地聊了近四个小时，时空维度跨越几个世纪。带着迫切求解的心情走出来寻觅答案。

我与支书二人先到玉皇殿看看，大门朝东，院内荒草遍地，在北侧殿廊西墙镶有一块碑记，雍正二年孟秋榖旦立字样，以前做过小学，现已成危房。西正殿结构已被改得面目全非，只有屋顶砖雕脊瓦证明这是座寺宇古建，整体结构已严重变形。正对着东面的戏楼，精致的青石柱、护栏被红砖砌死，显得很别扭。北侧殿仍是原貌，南配殿已失原有结构，里面的塑像早没了踪影。遥想当年二月二这里曾十分红火，现在却显得凄凉破败。

从玉皇庙出来，又登上文昌阁，坝上的阁前些年才重建，原来的阁与龙王庙被当时建区公所时拆走运申家村了。东南角留有三方旧碑，立碑时间分别是嘉庆四年（1799年）、光绪十四年（1888年）、宣统三年（1911年）。光绪年碑记上载有有昌老人讲到的托梦一事，那位东院东家叫郭僧道，好名字！我脑子立马勾勒出一位行儒商、尊佛道的清代士人形象，似乎就站在我面前，他能看到我，我却看不到他。石坝和文昌阁像一道有形的屏障永远挡住东来的瑞气外泄，护佑下井子孙文风昌荣、金榜题名。

吃过午饭，又一次光临三进院，院子里已无一户人家，都搬走了，显得空空荡荡。面南坐北，依势而建，取步步高升之意。规模虽不大，修筑却十分精致，就像一件纯手工缝制的大氅，每一个点都能尽显其工艺的高超与成衣后的不凡气息﹔还像一幅恣意挥洒又完全合乎法度与韵致的艺术品，工整而不匠气，可谓明清北方山区“目字型”四合院典范之作。我除了惊讶还是惊讶。进入每个单独院落也不觉得压抑，还很亮堂，局部有细节，整体有气度，充分将地理、气候、光照、文化、材料、工艺等融入整体，这需要怎样的见识才能达到呢？无端蹦出这么一个问题，老房子像丰碑般屹立，感觉自己好渺小好无知。仔细端详每一寸空间，不想漏掉一丁点细节。

头门门匾正面携刻“受天百禄”，背面“鸟飞鱼跃”，就像一出戏，开场便气势不凡;中门刻“和气致祥”。开场后，慢慢进入正题，踏实做人，诚恳做事才是正道，好像主人正站在那里迎你，平和真诚礼貌客气。三门正面刻“瑞气高临”，背面“百福增寿”，这才是院落的核心所在，祥和安宁，福寿高堂，子孙绕膝，其乐融融，何尝不是每个人渴望的理想呢！每座阁楼二层都有外置独立楼梯，可能当时楼上就是高级客房。院落整体予人以自信、文雅、风度、气韵之感，一点都不局促小气，简直就是一部古代建筑文化史啊！旁侧有新建的房子倒显得俗气死板，根本就不在一个层面，相信过去来这里投宿的客官定非普通脚夫行旅人等。土改之后分给了十余户人家所有，大门和院子是共有的，慢慢人口多了也住不下，宁愿放着塌了也不转并给另一户，最后全都搬走，放着沦为杂物间。历史的触摸感与荣光渐渐消退，无耐变成一堆残壁断垣的废墟，没人觉得可惜心疼，着实令人唏嘘感慨！

西院许多房屋已坍塌，有的只剩半边，有的仅余四壁。砖窑建筑比普通窑洞高与宽要多一米五到两米左右，显得高大敞亮。有的就剩半孔了，没有塌的也无人居住，建窑用的灰砖听说就在村上烧制完成，手工制坯，阴干，入窑烧制，还是比较麻烦，没有一定财力根本办不到。整个拱券十分匀整规范，每道缝都坐白灰膏，夹层用泥坯填实，坚固美观、冬暖夏凉。以前大家族一定很热闹，后来土改分了，人也住得满满的，再后来作为区上办公地点，人一定也不少，现在基本废了，挺可惜。

紧挨东院的一座院落，过去应该是一座客店，马棚、马槽、系马桩等物件仍静悄悄搁置在那里，却永远也等不来马嘶车鸣的熟悉画面了。每座院落既可独立又相互通联，后墙与后墙之间的流水槽一概用青石做面，即使不在面上的地方也都做得毫不马虎，可见当时真下了不少功夫。

下井历史深厚

再折回到西院最西，有一米来宽的一段青石阶，登上顶部发现原来的围墙石基还在，两米宽的土路旁有几株歪脖子迎客松，这地方原来就是古道过村子的路径。继续上行，会看到一道浅沟，一孔锻制精美的石桥跨在沟槛上，下面泥渣已淤埋桥的一大截，古道经文昌阁进入小北沟，过石桥，走西院东院门外，继续东行，仍可看到一小截古道遗存，光溜圆润的石头路面，人影可鉴，当年马帮走过一定可以听到清脆的蹄声与吆喝声。小路向南转了个急弯，一方石碑横躺路旁，外面堆了杂物，只可看到碑头看不见碑文，听说是清代修筑古道时一块老碑。右手边有二十余块摆放严整的暗灰色条石护栏，已苔花遍布，岸边生有一颗老柳，不远就是一处泉口，如果艳阳天，馱队商旅累了就可坐在树荫下乘乘凉或者饮饮牲口。

我坚持想看看连根老人说的那块烈士碑，支书又找了位村民前面带路。顺小路往南垴山走，行至半山，回身一瞥，阳光如聚光灯般给村庄一个特写镜头，民居如摆在山脚下的小盒子，显得宁静朴拙安详。上方出现几垛荒废的梯田，已长满灌木丛与白草茅。终于在一小块荒地里寻见了烈士碑，它静静躺在荒草丛里。背面布满石苔，一尺宽二尺长，已无墓堆，碑文刻制简单粗糙，内容如下：永垂 子弟兵烈士三十二团公墓 新一旅 公元一九五五年四月。应为清明节立。如果不是这方小小墓碑，谁又能想到此处竟存烈士遗骨，到底埋了几位烈士？有昌老人只记得听他父亲讲至少有八名烈士埋骨此处，实在令我震惊。直至现在仍无人知晓他们的姓名、籍贯、年龄，他们默默长眠在这里，大山成为最伟大的地理标记，像所有无名英雄一样埋骨他乡，“烈士”二字重如泰山，他们都曾经是鲜活的生命呀！被世人遗忘在这角落里，无人祭扫，无人凭吊，此时心情愈发沉重。1945年左右，我枉加猜想，是不是上党战役中受伤的八路军战士沿古道过来在此养伤？也可能吧，还有待进一步查证。

原路返回，下至沟底，顺沟再沿一条小路东行四百米，有一座后来修建的龙王庙，一间房子，门口有一方石质六面经幢，上面碑文显示旧龙王庙的一些信息：“大明国万历二年十一月初九日塑成，距山西潞安府平顺县辛安三里……”旧龙王庙至少是万历二年﹙公元1574年﹚修筑，距今已有四百多年历史，那么古道和村子的历史应该更早才是。

再往东约八百米的地方，有一佛教小型石窟，也就是百姓说的佛爷像，岁月的侵蚀，人为的破坏，能留存今日，已属万幸。整块石通高约两米，宽三米左右，外侧顶部中央有七尊手掌大小的浮雕佛像纹样。窟内造像已漫漶不清，主像为半圆雕释迦佛，盘于莲花座上，呈说法状，佛像周围石壁有龙凤阳刻线性图案，东西侧塑有阿南、迦叶、菩萨共五尊像，外侧有石柱对联，字迹已无法辨认，左右两尊孔武有力的浮雕金刚力士似门神站立旁侧。具有唐代造像遗风，似龙门石窟造像法式，完全本土化的佛教式样创作，人物比例匀称，神情自若，生动饱满。到底是谁？什么原因而修凿？僧俗官宦抑或其他？发愿窟还是传道窟？背后一定有我们未知的历史背景，这些不解之谜像高天上的朵朵莲花云，高远而飘渺。正东十公里有地名佛堂岭﹙佛堂已不存﹚，东北三十公里有妙音寺﹙寺庙已不存，现存较多唐代精美罕见石刻﹚，东南五十公里有金灯寺﹙内有大量佛像石刻﹚，它们之间是否有着某种特定关联？难道大乘西来到长安，到洛阳，后经古道传至这里？如果下井石窟确系唐代，那古道与村子则至少可以追溯自唐朝。我的臆断没有史学依据，只作猜测罢了。回望蓝天，手扶窟壁，冰河古道，禅院钟声。东来西往的商旅路过这里，一定会抬头瞩目佛窟并祈求安然通达吧。