他的孤独是隐形的

夏雪宜

如果让你给林黛玉介绍男朋友，你会把林妹妹介绍给谁？在中国当代文学家、画家木心眼里，与林姑娘最般配的是西方现代主义文学先驱——卡夫卡。

卡夫卡像林黛玉，有肺病，也爱焚稿，所以应该把林黛玉介绍给卡夫卡。

卡夫卡一生3次订婚、3次悔婚，离41岁还有一个月的时候，因肺病引起喉咙疼痛，无法吞咽食物而饿死。他笔下的主角总是孤零零的，要么一觉醒来变成了被家人嫌弃的甲虫（《变形记》），要么刚起床就被逮捕（《审判》），要么莫名其妙地成了全村的敌人（《城堡》）……

他的人生经历和他的作品相互交叉，人们似乎认定，卡夫卡就是那个为了文学而保持单身的孤独王子。其实，卡夫卡的孤独是隐形的。

1

如果卡夫卡生活在今天，他拿起手机，看到“隐形抑郁人口”这几个字，肯定会会心一笑。

按照隐形抑郁人口的定义——“喜欢社交，喜欢大笑，与人为善，不争不抢，‘一切都很好的背后是无数个夜晚的垂头丧气、挠墙焦虑与默默哭泣”，卡夫卡是这类人的典型代表。

和朋友在一起，他特别喜欢讲笑话，而且总爱在大家刚讨论完严肃话题时搞突然袭击。他的好友布洛德说，卡夫卡是他见过的最有趣的人之一。他那一群朋友总是凑在一起办小型朗诵会，每次在朗诵会上搞事的人总是卡夫卡。

在保险协会的办公室里，他的人缘也很好。上司欣赏他的认真负责，同事们喜欢他的老实没心机。卡夫卡的朋友，哲学家韦尔奇笔下的他几乎没有缺点：

他身材修长，性情温柔，仪态高雅，举止平和，深邃的眼睛坚定而温和，笑容可掬，面部表情丰富。对所有人都友好、认真，对所有朋友都忠实、可靠……

但是，一回到家，他就变成一只不受父亲待见的甲虫。卡夫卡的父亲赫尔曼·卡夫卡完美地继承了犹太人善于经商的基因，白手起家，从经营一间高档时装礼品店到拥有自己的品牌。卡夫卡算是一个非典型“富二代”。和很多“富二代”一样，小时候的他缺少父母的陪伴，长大后的他因为职业被父亲讨厌。与典型的“富二代”不一样的是，他想买什么，父亲就不给他买什么。在卡夫卡家里，父亲掌握着绝对权威，父亲说什么，全家人就必须照做。

父亲看不上卡夫卡在保险协会的工作。对卡夫卡写的东西，他不是看不上，而是一点都不关心。

然而，卡夫卡一生中的大部分时间都和父亲住在一起。在朋友面前时不时就调皮一下的卡夫卡，回到家里就成了一个隐形人。他也曾努力与父母亲近。父母喜欢打扑克，他坐在他们身旁，当记分员。但或许是因为童年留下的阴影太重，类似的努力没有给他任何回报。

卡夫卡不敢当面与父亲说话，只能在信中说出心里话：

在您看来，事情仿佛是这样的：您一辈子含辛茹苦，为子女，尤其是为我牺牲了一切，我才得以过着“奢侈放纵”的生活。您要求我们至少态度亲近点，而我却一直躲着您，埋头于书本，与癫狂的朋友交往。我从来没有跟您推心置腹地谈过话。

……就我而言，您做父亲太坚强有力了。特别是我的兄弟们幼年夭折，妹妹们又是多年以后才出世，于是我一个人就首当其冲。而我又太虚弱，大有不堪消受之感……

在家，卡夫卡拥有的只有“丧”和抒发“丧”的笔。

2

卡夫卡活在100多年前，但他活出了现代年轻人的风采。他不仅是隐形人口的一员，还喜欢熬夜。可是，他丰富的夜生活只献给写作。他喜欢晚上11点坐在桌子前，开始写作，写到眼皮打架为止。他只用一个晚上就写出了《判决》，仿佛只有夜晚才能给予他喷涌的灵感。

大学毕业后，卡夫卡来到一家意大利大型保险公司工作，在那里待了近一年。可是，他活得很“丧”。他对自己的工作时间表——从晚上8点到早上6点——感到不满。这让他错过了写作的黄金时间。辞职后，他在波希米亚王国工人意外保险协会找到一份下午2点就可以下班的工作。

如果说喜欢熬夜还不足以让卡夫卡成为现代年轻人的一员，那么下面这一点能一下拉近他和现代年轻人的距离。

他边熬夜，边把养生挂在嘴边。他喜欢运动，经常组织朋友们徒步，是可以参加比赛的骑手、游泳选手和赛艇手。他也是什么流行就追什么。20世纪初，一名叫穆勒的丹麦运动员兼体操教练靠一本《我的体系》走红德国。这个健身大师红到成了体操的代名词。所以，卡夫卡在信中说“练穆勒”，也就是做体操。

除了穆勒，卡夫卡还迷恋过咀嚼大法。当时，冒牌营养学家弗莱彻提出一种万能养生法——每吃一口东西都咀嚼数百次，直到把食物“蹂躏”成液体才可以咽下，这样能获得更多的营养成分。卡夫卡是弗莱彻大师的粉丝。

出于伦理学和美学的考虑，卡夫卡吃起了“草”。他本来是吃肉的，但在观察了一条鱼之后，他再也吃不下肉了，“一个人坐在桌边谈笑风生，与此同时，牙齿之间的微小肉丝会产生腐烂和发酵的病菌，就像一只死老鼠被压在两块石头之间”。

怪不得卡夫卡一直那么瘦，1.82米的个子，最胖的时候也就110斤。

3

历史上有这么一群作家，他们想一把火烧掉自己的作品，卡夫卡可能是其中最出名的一个。他希望自己死后，好友布洛德烧掉自己所有的作品，不管是文学作品，还是私人信件和涂鸦。结果，布洛德选择做背叛好朋友的“罪人”，却成就了伟大的文学作品。

布洛德比卡夫卡大一岁，他们在同一所大学学习法律。但上学的时候，布洛德已经是文学新星了。二人成为死党，是“不打不相识”。

布洛德在学校做了一次关于叔本华的演讲。在演讲中，布洛德把尼采说成是骗子。这句话激怒了听众中的一员——卡夫卡。演讲结束后，卡夫卡找到布洛德，和他理论。一顿“互怼”后，两个人成了最好的朋友。

神经质的犹太人、宗教的犹太人、神秘的犹太人、憎恨自我的犹太人、马克思主义者、典型的存在主义者、现代主义的标志性声音……评论家送给卡夫卡那么多称号，但最适合卡夫卡的还是他最爱的那首古诗：

寒夜读书忘却眠，锦衾香尽炉无烟。

美人含怒夺灯去，问郎知是几更天！

这首《寒夜》出自清代大才子袁枚。卡夫卡是袁枚的粉丝，曾经两次在自己的作品中引用袁枚的诗。

袁枚懂在布拉格小房间里熬夜的卡夫卡，布洛德也懂想燒掉自己作品的卡夫卡。百年之后的读者懂卡夫卡在1914年8月2日写下的那句“德国对俄国宣战。下午去游泳学校”。

卡夫卡的小说“唤醒了19世纪沉睡的想象”，这就是文学的魔力。

（堇摘自微信公众号“单向街书店”，王 青图）