祖母的厨房

文 周婷

一天，路过北京的建外SOHO，见有家美式西餐店——“祖母的厨房”，不禁让我想起了远在湖南的奶奶，以及她为儿时的我所烹制出的那些美食。

从小我就爱吃奶奶做的辣椒炒肉和锅巴饭团。奶奶总爱折腾一些不一样的吃食，比如酒糟鸡肉、酒糟鸭肉等。初夏时节，她会让爷爷杀几只鸭子，经过稍微腌渍和烟熏后，浇以高度白酒，放缸里封存一周，然后取出来斩成块，加豆豉、辣椒等蒸熟了吃。那是我记忆里最奇怪的一种鸭子吃法，但那股浓香却在我的味蕾记忆里烙下了深深的痕迹。

南方的夏天非常热，奶奶是个节俭的人，她常把吃剩的米饭放到阳光下暴晒成“阴米”，当攒到一定数量时，再做成零食给我们吃。奶奶每次都用心挑选山茶油和白糖来制作。山茶油倒锅里烧热，抓一把阴米撒进去，等它们浮起来时捞出沥油，全部炸完后再拌上白糖递给我们。我经常一把把地抓起来往嘴里塞，吃得非常过瘾。去年国庆节回了趟湖南老家，爷爷告诉我，奶奶还是要坚持用老方法给我做炒米，每次只抓一点点来炸。为了给我和妹妹准备这个零食，她花了整整一天的时间。

我常常取笑爸妈，说自己是80后当中最早的一批“留守儿童”，从小就被他们丢给了爷爷奶奶照顾。还好，我当年因为得到了爷爷奶奶无限的关爱，所以心智明朗，没留下什么童年的阴影。而今，他们已渐渐老去，我离他们也越来越远。在我看来，能把过去、现在和未来维系在一起的，只有记忆——记忆里的人、记忆里的食物、记忆里的快乐，一如我老家祖母的厨房。