通过奈娜看到“我”

■ 张丽钧

一

最初，我以为我自己看一遍就行了，然而，不行，我忍不住把它推荐给了三个同事。我以为三个同事观看就行了，然而，不行，三个同事看完后呼吁全校老师集体观看。我以为全校老师集体观看就行了，然而，不行，老师们呼吁全校学生集体观看……

一部《嗝嗝老师》，胜过一打专家的励志讲座！天下师生，都能从中看到自己——伴着泪，伴着笑……

人人都是被上帝咬了一口的苹果，区别在于，有人被咬得轻一些，有人被咬得重一些。咬得轻或咬得重，完全取决于上帝的心情。

那个叫奈娜的嗝嗝老师，不停地抽搐打嗝。显然，上帝咬这个苹果时，心情大好，于是他下口重了些。

奈娜，也许是这世界上最不适合做老师的人，求职时，她被十几所学校拒绝，最后来到自己的母校。在回答“为什么一定要做老师”这个问题时，她说是因为一个人——可汗校长。

镜头一晃，回到了奈娜的少年时代。台上正在演出精彩的莎士比亚戏剧，台下鸦雀无声。但是，怪异刺耳的嗝嗝声在安静的剧场里回荡。剧终后，校长请那位不停地发出怪声的同学上台，于是奈娜怯怯地走上了舞台。她痛苦地告诉可汗校长说她不能够让这讨厌的嗝嗝声停止下来，因为她是个……病人。可汗校长无限怜爱地告诉小姑娘：“我们会像对待正常学生一样对待你。”就这样，这个获得了珍贵的尊严的孩子，立志做一名像可汗校长那样予人尊严的老师。

她第一次见到自己的学生时，着实惊呆了！他们有的在赌博，有的在化妆，有的带着老鼠上学，有的悠然自得地抽烟，有的旁若无人地喝酒……

不完美的嗝嗝老师和这些不完美的“渣学生”走到一起，他们硬是合成了一个让人无比惊异的完美。

还记得那句被我们喊了多少年、骂了多少年的口号吗——“没有教不好的学生，只有不会教的老师”。这个惹事的口号，几乎原封不动地从嗝嗝老师嘴里蹦出来了——“没有差学生，只有差老师”！呵呵，身怀绝技的嗝嗝老师有资格这样说。

创造了“零差评”奇迹的《嗝嗝老师》，堪称“教师圣经”！

二

身为老师，我也打嗝呀。只是，我打无声的嗝，打不让你听见的嗝。今生今世，我都要与这个无声无痕的“嗝”作战。时而溃败，时而凯旋。它是我的隐疾，是我与生俱来的短板。它藏在我生命最幽暗的地方，伺机而动。我最繁难的任务，就是让世人误以为它压根就不存在。然而，我明白，就算世人的错觉再深重，它也始终与我同在，如影随形。

普天之下，我的千万个同行，也在打千奇百怪的嗝。他们，无一例外地是被上帝咬过一口的苹果。不要拿着一把丈量天使的尺子来丈量老师。不要说老师理应这样、理应那样。老师，有的是像奈娜那样的醒得早的，有的是像9A班的辅导员瓦迪拉那样的醒得晚的。给他们时间，期待他们醒来，而不是举着大棒，追打这些为蒙昧生命开光的人，从而让他们在伤心哭泣中不愿醒来、不甘醒来。

奈娜可以说“没有差学生，只有差老师”，这其实是她的一句誓言，她需要这支火把照耀自己前行。但是，一旦这个句子从寄望或指斥教师者流口中蹦出，它就变了味儿，变成了一种施压的鞭笞。当旁人欲要站在自己的立场上居高临下地对老师说出这个句子时，不妨先缄口，悄悄改装一下这个句子，使之符合你自己的职业特征，然后试着用在你自己身上，可好？

教育，说到底无非就是一种传递。奈娜老师的“超能量”来自于那位给了她足够尊重的可汗校长。而奈娜对教育的痴迷、执著，其实就是在传递着自己从可汗校长那里接到的生命信息。

我看见一茬茬孩子，蜜蜂般如期飞进校园，盘桓三载，采足花粉，欣然飞离。我没有见过一个真正“完美”的孩子。他们同样是被上帝咬过的苹果，人人身上带伤，有人伤在明处，有人伤在暗处。

9F班的孩子，跟他们的老师一样，是被上帝咬得重一些的苹果。他们一出生，就被打上了贫贱的戳记，他们所能做的，似乎就是用与这身份相称的种种自轻自贱行为一次次来回应这戳记、巩固这戳记、强化这戳记。他们集体陷进一个泥淖，连挣扎的意思都没有了。这时，有一只柔弱的手，来跟泥淖抢孩子。连孩子都觉得那只手自不量力。他们献给那只手的，只有善意的嘲笑和恶意的戏谑。渐渐地，他们意识到了那只手非凡的力量。他们惊讶，他们羞愧，他们奋起。他们摘到了原先想都不敢想的嘉果。

亲爱的老师，如果你恰好教着9F班的“熊孩子”，那就先跟自己的偏见掰腕子吧！没有谁的命运可以被规定。注定了，我们要成为孩子的贵人。要知道，帮助一个“学渣”摆脱“渣状态”，比帮助一个“学霸”进入“更霸状态”更具挑战性与成就感。

亲爱的孩子，如果你恰好是9F班的“学渣”，那就把自己最大的恐惧也写在一页纸上，然后折成一个纸飞机，将它抛扔到它该去的地方吧！这是个“怀才不容易不遇”的时代啊！在慨叹不遇之前，先检点自己是否怀才。

没有不值得一活的人生。你的长板，或许恰是“学霸”们的短板。就算你碰不上自己生命中的嗝嗝老师，也应虔诚地将她恭请到自己的生命里，让她做你的“缺席导师”。

你不是“高富帅”，也不是“白富美”，但你的“矬丑穷”里潜藏着巨大的能量。飞翔抑或匍匐，全在自己选择。在AI博士年薪80万的今天，你应该轻易就能掂量出知识究竟值不值钱。“进阶”，多么沉重、悲凉的一个词。这个词的悄然升温，代表了中、底层民众有价值的挣扎。然而，“阶层固化”的利刃，将多少“进阶”梦想杀得片甲不留……

三

印度电影《起跑线》也是一部聚焦教育问题的好电影，恰似《嗝嗝老师》之姊妹篇。那里有令人趋之若鹜的“9A学校”，有令人避之唯恐不及的“9F学校”，有令人不可思议的“鄙视链”、“利益链”，有被“进阶”折磨得五脊六兽的家长，有“进阶”小成后沐猴而冠的校长，有以说不说英语判断人贵贱的孩子……

来自异域的叩问竟如此惊心动魄，又如此“去陌生化”，仿佛是我们现实的“升级版”。当我打着一连串的寒噤看完此片，我不禁想，一个好的问题本身就包含了一个好的答案，我们拍不出这样直面现实的影片，我们的答案何在？

其实，教育也是会“打嗝”的呀。面对那令人羞愧懊恼的嗝，我们是忙着捂与盖、瞒与骗、歌与吹、拍脑门决策、拍胸脯保证、拍大腿追悔、拍屁股走人，还是揭开疮疤、直面困窘、回到原点、再次出发？

嗯，让我们想一想，好好想一想。

美国当代最著名的电影评论家罗杰·伊伯特先生在他的著作《伟大的电影》导言中说：“电影允许我们进入他人的精神世界——这不仅意味着融入银幕上的角色（尽管这也很重要），也意味着用另一个人的眼光来看待这个世界……在所有的艺术中，电影最能唤起我们对另一种经验的感同身受，而好的电影让我们成为更好的人。”

是的，好的教师电影也一定能唤起我们对教师职业的感同身受，让我们成为更好的教师。它能让我们看到自己的职业理想和人生追求，让我们更懂得如何教书育人。

时代呼唤着中国好教师，时代也呼唤着一些能够真正反映我们好教师的优秀电影。让我们和这一部部优秀的教师电影一起，开始一段美好的精神之旅吧！