作家与他们的故乡

电影导演埃米尔·库斯图里卡（Emir Kusturica）

对故乡有一种执着的眷爱，这种情感反映在他的一部部电影中，作家梁鸿则以文学书写记录并还原了最真实的当代乡村，她的“梁庄”系列成为动人而深刻的纪实文学范本。当我们谈论故乡，谈论故乡与人之间的种种牵绊，从他们的观察和记录中，我们一定能摸索到一些清澈的线索、答案。

即便对他们来说，这些书写，“是一种展示，而非判断或结论。”

编辑：景鑫

塞尔维亚电影导演埃米尔库斯图里卡无疑是世界上伟大的天才导演之一，1954年出生于萨拉热窝，凭电影《爸爸去出差》《地下》两次斩获戛纳金棕榈奖。他的电影荒诞中又令人感动，对故乡执着的眷爱烙印在他的每部电影中。

库斯图里卡是电影导演、音乐人，也写小说，被誉为继伯格曼、费里尼、安东尼奥尼、布努埃尔等导演之后世界上最具影响力的电影艺术家之一。在这本回忆录里，他从萨拉热窝度过的童年时光讲到摧毁祖国南斯拉夫的战争、对费里尼的敬仰之情、获奖电影背后的私人笔记……从铁托时代到联邦解体，南斯拉夫这个消失的国家，重新活在书的每一个场景中，也令读者了解前南斯拉夫的历史。在美国和法国生活了14年后，库斯图里卡回到了库斯腾多尔弗，这是他在波斯尼亚和塞尔维亚的交界处的山上建造的村庄，也是当时他为电影《生命是个奇迹》造景所建的木头村，现在一直生活在这里。

胡安.鲁尔福写道：“我那耸立在平原上的故乡，它像是扑满一样保存着我们的回忆。”对一部分人来说，在故乡度过的生活和记忆从来不会随着故乡的巨大变化而消失，它们成为人精神上的归属，是内心温柔而失落的一部分。梁鸿的纪实系列作品真实地反映了当代乡村生活的缩影。《中国在梁庄》叙述的是作家梁鸿与她的故乡，在离家二十多年之后，重回家乡，经过五个月的调查采访，还原了梁庄近四十年来的变迁史，记录了这片土地上人们真实的生活场景和他们面对的现实困境：农村留守儿童的无望，农民养老、教育、医疗的缺失，农村自然环境的破坏。如同腰封上的话，是一个归乡者重新感受大地，感受那片土地上亲人们的精神与心灵。它是一种展示，而非判断或结论。

《出梁庄记》是梁鸿继《中国在梁庄》之后集中书写离开梁庄去外地打工的人生存状态的非虚构作品，走访10余个省市、采访340余人，以近200万字图文资料整理撰写而成，这本书是中国的细节与观察。中国有无数这样的“梁庄”，从“梁庄”出发，我们可以清晰地看到当代乡村与中国最真实的形象。

埃米尔·库斯图里卡

前南斯拉夫电影导演、演员、音乐人。1954年出生于前南斯拉夫的萨拉热窝。1971年开始在布拉格表演艺术学院学习电影。1993年开始在纽约担任哥伦比亚大学电影学教授。

我在萨拉热窝街头成长的方式一不断与人接触，有着充沛的精力和难以满足的好奇心一显然影响了我自己的拍片方式。

当我成长为成年人的时候，开始回忆起那些在生命之初塑造了我的个性的故事，这些故事是我人生的基石。

梁鸿

学者，作家，中国人民大学文学院教授。出版有非虚构文学著作《出梁庄记》《中国在梁庄》。曾获“2013年度（首届）中国好书”奖，第十一届华语文学传媒大奖“年度散文家”奖，第七届国家图书馆“文津图书奖”，“2010年度人民文学奖”等多个奖项。

或许，我所做的只能是一个文学者的纪实，只是替“故乡”，替“我故乡的亲人”立一个小传。因为，很快，我所熟悉的这一切，都将消亡。同时，故乡织是对于成人或时代而言，对于正在.成长的儿童来说，我所谓的“现在”，我所谓的“丧失”正是他们的故乡。

中国在梁庄/出梁庄记

作者：梁鸿

出版：理想国|广西师范大学出版社

出品：理想国

出版年：2016.11

四象

作者：梁鸿

出版：花城出版社

出版年：2020.1

新的虚构小说《四象》中，梁鸿把地点设定在故乡梁庄。基督长老、留洋武官、IT精英、熟知植物的女孩……四个人物，四种面貌，他们生平经历密切交织，串联起一个村庄漫长而曲折的故事。他们携带梁庄的秘密而来，迫切热烈激情跌宕，他们通晓人类的智慧与全部渴望，愿景在梁庄的现实中建立起一个理想国。他们的交集牵引出梁庄六十年的风云波澜，指向的却是乡村与城市的精神现实。

在后记里面，梁鸿说到自己每年都会回到故乡，去墓地成为她生命最基本的内容。他们会去读那些掩在荒草中的墓碑，父亲会告诉他们，他是谁，经历了什么，有怎样的故事，他的家人现在又如何，都到了什么地方。“那些时刻，活著与死去，地上与地下，历史与现在，都连在了一起。他们仍然是我们的一部分。他们的故事还在延续，他们的声音还在某一生命内部回响。”之所以写这部小说《四象》，就是想写出这些声音。

这些作家与故乡

爱丽丝·门岁（Alice Munro）是2013年诺贝尔奖得主，出生于加拿大安大略省休伦县文海姆镇，2011年加拿大人口统计数字，这里常住人口仅2875人。那里有这么一幢房子，是门罗作品里反复出现的意象，她本人就出生在这幢红砖房子里。“逃离”是门罗一生中反复探讨的主题。而就是这样的加拿大小镇，门罗却写了一辈子。特别有意思的是，曾经还有当地人来找到门罗父亲，让她不要再写这里发生的事了！

安妮·普鲁（Annie Proulx）住在美国西部怀俄明州，她的许多小说都以怀俄明为背景，反映美国西部乡村当代的生活传统，包括《断背山》在内的一系列故事，都有对社会问题的观察，描述那里的人们是怎样生活的。她的文风粗犷，狂暴，冷峻中透着节制的温情。在过去的采访中，她谈到对怀俄明的感情：“怀俄明州的感觉是让人亢奋，无垠的大地解放了我的视野，也解放了我的思绪。我对那里大块的草地、广阔的落基山脉特别有感觉。

萧红在《呼兰河传》里，以自身的童年回忆为线索，描写上世纪二三十年代东北小镇呼兰的风土人情，写当地老百姓平凡琐碎的生活以及他们的死去。这本书在现在仍然可读，因为她写自然，写植物、动物，写亲人，而这些事物带给人的感觉与这个时代是共通的。