张恒
读者诸君,新年快乐!这是我在“十日谈”里陪诸君度过的第九个公历新年,每到这时候,我都会送上这句简单的祝福,无他,只是想为这个愈发平淡的节日,增加一点点仪式感。写下这句话时,我正坐在办公室里,盯着漆黑的窗户回想过往。除了这句问候,过去九个新年的经历,犹如窗外的世界,迷雾茫茫全无印象。这倒是符合当下人们的历史观——忘却历史,只往前看。节前和一位朋友聊天时,她郑重叮嘱我:“等你发现了下一个内容风口时,求带一下。”我对她也是这么期许的。过去几年里少数自媒体、创业者的暴富神话,令每个人都在盯着未来,寻找新的机会。
ofo原本也是这个神话中的一员。这家共享单车公司,曾经携资本的力量,创造了一个个造富传说。2018年10月,胡润研究院发布的《2018胡润80后富豪榜》上,ofo创始人戴威以30亿的身家排名第32位。《财经》杂志在前不久的报道中,披露了很多ofo豪奢的细节,比如,2017年初,ofo举行了一次大型年会,戴威现场奖励一位老员工一辆牧马人,其他很多参与活动的员工也获得了大量奖品,出手极为大方。会上,酒至酣处,有位员工背了一首《滕王阁序》,戴威奖励了他一万元。谁也没想到,到2018年底,ofo竟然遭遇了一场突如其来的大败局。千万用户排队退押金,总金额大概有10亿元。不止ofo,曾经被誉为“新四大发明”的共享单车,忽然进入寒冬。
NASA(美国国家航空航天局)公布的天王星光环图。图中,天王星的九个主环像地平线一样可见,圆环之间较暗的、柔和的线条是计算机增强的结果。( 视觉中国 图)
时间的进程只是从2018换到了2019,并未就此止步。一位朋友在微信上说,“年末是矛盾的时光,生理上冷得万念俱灰不想动弹,思想上总幻想着新一年生活是崭新的。”的确如此,我想,很多共享单车的从业者和投资人,应该也在幻想着,这个行业是否能风云再起吧。我们同样希望它能如此,所以,在做“发生在另一个宇宙的新闻”的专题时,共享单车焕发第二春的故事,就是其中的一个。
这是我们为新年特别制作的专题——因为一些复杂的原因,只是在Vista看天下APP上刊登——我们希望能通过这种虚构的视角,来呈现2019年这个更不确定的时代。距离当下最近的是春晚——每一年春晚,都是毁誉参半,但这一次,我们让它通过某种方式,获得了超过99%的满意率。还有人们一直担心的AI技术,那个曾经打败了众多围棋高手,成为AI最著名代表的Alphago,这一次要挑战中国的麻将,它能再次打败人类吗?中国科学界同样再次爆出一个震惊世界的新闻,一位疯狂的科学家终于按捺不住,做了一场活体的换头手术,最终取得成功,当然,也引起巨大争议——必须要再强调一次,这些故事都是我们虚构出来的,它属于前些年非常流行的“洋葱新闻”宇宙的一部分,至少在我们身处的这个宇宙中,它们并没有发生。
虚构的故事有意义吗?我想,还是有的。这个世界上所有的虚构,都其来有自,或源于作者的個体经验,或来自对人性、社会、历史的理解,作者把这些经验和理解,注入到虚构的情节中去。所以,这个专题同样是我们观察社会、观察世界的一种方式。当然,任何观察、任何方式都是有局限性的,而这种局限性更多源自我们自己。我们总是会高估短期变化的影响力,而忽视了长期坚持所带来的影响。现在,社会氛围尤其如此,所以大家才会整天把风口挂在嘴边,不断观察风往哪边吹。耐心和坚持,反而成了这个社会最稀缺的东西。
在这一点上,英国女王就做得很好,一直耐心履行着她的责任。在刚刚过去的圣诞节里,她还发表了一份温和而坚定的圣诞演讲,其中说道,“通过我在这些年中看到的变化,信仰﹑家庭和友谊对我而言不仅仅是一个永恒的主题,更是带给我宽慰和安心的源泉。”在我们的这个“未来”专题里,这位关心信仰﹑家庭和友谊的女王也位列其中。我们假想,在另一个平行宇宙里,这位老太太终于决定退位了。一段历史,就此终结。这大概也符合我们当下的潮流,历史总在终结,新的时代、更新的时代轮番到来。所以,欢迎来到更新的2019年,也 欢迎读者诸君扫描旁边的二维码,下载Vista看天下APP,阅读这个来自另一个平行宇宙的新闻专题。