康定：酒，或散文诗（随笔）

冉仲景（重庆）

1

1987年前往康定：一包，一笔，一书箱。

1997年离开康定：一妻，一儿，一酒碗。

整整十年，我在康定学习喝酒，肄业而归。

整整十年！折多河流啊流，怎么也没能流出《美丽的康定溜溜的城》；杜鹃花开啊开，从郭达山径直开到了我春光明媚的日记里。稻子坝的一棵花椒树少了朝北的枝丫；二道桥的一枚青苹果多了甜蜜的汁液。有人去了成都，有人去了拉萨，有人结婚生子，有人乔迁新居，有人换了碗筷，有人买到新鞋……

而我，跟朋友们酒里来酒里去，醉醺醺。

（而由此开始的散文诗写作，同样应该是高海拔的。）

2

酒的种类繁多，我独喜欢青稞酒。若满世界都是酒徒醉鬼，我只想念康定酒友。

（尤其是今天，当我从一章高峻的散文诗顶巅走下来，我更要将酒碗满上，前往痛感与诗性——另一种康定。）

3

康定不要独酌，独酌是文人雅士在做秀，有装腔作势之嫌。

康定不要独饮，独饮是孤苦无依者在慢性自杀。

康定不要独吞，独吞是失败者在往伤口上撒盐。

康定不要独醉，独醉是自以为高贵的怨妇的喝酒方式，她能把头发喝零乱，能把目光喝涣散，能把声音喝嘶哑，能把瓶底喝穿，就是不能把明天喝得云舒霞卷，就是不能把痛快的歌与笑喝到眼前！

在康定，喝酒是集体行为。

（散文诗却需要独行，独创，独立。）

4

任意年任意月任意日。

列美平措位于东大街的老房子里。

张央老师在酒里多么慈祥和蔼，言语里尽皆关怀。梅萨端庄如度母，桑丹俏丽似仙女，毛桃美艳若桃花。思俊越醉越白兔，列美越醉越狮子，追美越醉越牦牛。丹哥欣赏巴赫，洵哥喜欢勃拉姆斯，光文热爱柴可夫斯基。宋涛就要下叫，紫夫称要和牌，长林还差一张就清一色。

（不同的色彩，不同的声音，不同的神态，不同的心跳，散文诗理应有如此开放的景象，理应有这般包容胸襟。）

5

不舔，不抿，不嘬，不啜，不踩假水。

在康定喝酒，其实是在喝真诚、坦率、胸怀。

在康定喝酒，其实是在喝智慧、力量、境界。

（不曾真诚过，何来散文诗？）

6

至今犹记一九九八年春节，我今生最敬重的好兄长之一丹哥儿，带着他的妻子女儿从遥远的高原山路水路地来到我家乡看望我。喝酒时我建议：丹哥儿，沈从文小说里描写的边城，离这里不过七十公里，不如趁这个机会去看看，也算不枉此行。丹哥儿却说：风景有什么好看的，只要看见你幸福地活着就够了……

这语言，比酒更让人沉醉。

（语言有多日常，诗意就有多别致。）