书法艺术感知方式的变化

胡抗美

中国艺术研究院博士生导师、四川大学博士生导师

当今书法正处在一个重大的转型期，在这个转型中，以下四个方面的变化毅然决然地来到我们面前：

第一，书法艺术的欣赏方式，已经从阅读文字文本进入到观看作品笔墨表现的转变时期。古代的书法，尤其是古代手札式、信札式书法，一般阅读文字在先，在阅读中获得所需信息。古代书法大都是在实用中产生的，这时的书法附丽于实用范畴，尚未有独立的身份。比如写文章、写诗、写词、写信，其功能首先是实用，其次才是书法欣赏。家喻户晓的《兰亭序》是王羲之写的序言草稿，《祭侄稿》是颜真卿追祭侄儿祭文的草稿，《寒食帖》是苏东坡抒发情感的两首诗的草稿，这些诗文写出来当然是让人读的。那么，这些实用的草稿何以成为书法艺术的经典呢?首先，虽然那时书法没有独立身份，却有着强烈的审美意识和独立的审美价值。其次，这些草稿“保留了最初书写的随兴、自在、心情的自由节奏，连思维过程的涂改墨渍笔痕，也一并成为书写节奏的跌宕变化。”草稿的书法价值，说明作者表白欲望比我们今天反复强调的技法更重要。今天的书法已经独立为一个艺术门类，不再附属于实用之下，创作精品力作才是书法家的第一要务。我们更应该看到的是，书法家创作的作品从书斋私密空间走向了美术馆、博物馆、画廊等公共空间，作品尺寸由信札尺牍式变成了大幅、巨幅式，作品的文本由以写自己的诗文为主到抄写他人的诗文为主。这些变化无不支持着书法艺术“视文化”的觉醒、发展与不断完善。

独立为一个艺术门类之后，书法是用来看的，不是用来读的。这是人们必须面临的甚至是痛苦的转变，之所以痛苦，是因为书法艺术的独立，而导致对根深蒂固审美惰性的舍弃。在人们的审美习惯中，对于“书写的”诗词歌赋、文章等的欣赏是从阅读中得来的，而书法的艺术性突出强调“书写的”（创作）美，当我们看到一幅书法作品时，浏览的对象是笔墨表现，视觉传达的是一种笔墨变化的直觉感受。当然，人们欣赏完书法美之后，再去欣赏诗词歌赋、文章的美，何乐而不为？

第二，书法艺术的欣赏顺序，已经从由点画结体切入到由章法切入的转变时期。古人欣赏书法一般是从小到大，比如说先看用笔、点画，然后再到结体，再到章法，这是因为古代的作品一般都是尺牍式的。虽然宋代之后的作品逐步变大起来，作品章法也随之发生微妙变化，但创作者的章法意识不可能像今天这样自觉，也不可能表现得这么周到。随着社会生产力的发展和思维方式的转变，书法的发展从人们的生活方式、思维方式以及社会生产力所带来的变化当中吸收了动力。书法家在创作的时候首先考虑的是作品的总体效果，从大处着眼，强调整幅作品的和谐、气势、韵律。因此，我们欣赏书法，首先是进入章法，然后再看结体、点画、用笔，这是欣赏顺序的悄然变化。当你身处书法的展厅，第一眼吸引你的一定是一幅书法作品的章法气势，它的气场吸引着你，使你的心灵离它越来越近，使你的身体不由自主地停留下来，这时候你可以跟它对话，它可以与你进行交流，这如同神遇般的接触之后，仿佛刚刚来到展厅，重新再进入到结体、点画、用笔，再细细品味作品的细枝末节。

第三，关于书法作品的细节，已经从看用笔、点画的精道到看对比关系丰富的转变时期。书法艺术讲究用笔的细腻、点画的生动和结体的味道，这无疑是书法艺术最基本的要素。但是，今天书法生态环境发生了巨大变化，人们审美要求越来越高，仅仅是用笔细腻、点画生动和结体的味道已经无法满足人们的精神需求，书法的细节欣赏进入形而上学的层面。现代理念下的书法欣赏或价值判断，一般是在各种造型元素之间对比情况下进行的。用笔方圆藏露的对比，点画粗细长短的对比，结体大小正侧的对比，墨色浓淡枯湿的对比，章法虚实断续的对比，还有提与按、快与慢、拙朴与飘逸、夸张与收敛、打开与紧结等等，对比元素越多，对比度越巧妙，对比关系越丰富，作品内涵就越深刻，细节就越成功，越耐人寻味。

第四，书法的造型元素，从单纯的看笔墨表现进入同时看空白表现的转变时期。空白作为造型元素的理由，第一，空白在书法创作中不是被笔墨分割剩下的自然物，而是在造型意识下的主权行为：占有、建设、创造和超越。空白有别于白色，当然更不是白宣纸，它具有自己特殊的审美地位。相对于白色，它是赤橙黄绿青蓝紫的混合体，相对于白宣纸，它是书法家作为之后的有，相对于笔墨，它是虚实之虚。第二，空白造型难度比笔墨造型更大。笔墨造型是在基本形上的变形，其造型总是有一定依据，汉字的底线降低了造型的难度。空白造型抽象得令常人不可思议，一些人根本没有能力接受空白造型这个事实。但是，艺术天马行空特征绝对不去迁就固步自封的人，空白不仅就是一个造型元素，而且内涵广大，事实上已成为“天人合一”的物质世界。中国的太极图是以黑白鱼形共同组成的，其意为派生万物的本源。换言之，万物皆由黑白二极而生，绝不是“黑”的单打独斗。因此，书法笔墨与空白具有平等的地位。第三，张怀瓘在《书议》中指出：“理不可尽之于词，妙不可穷之于笔。”书法的笔墨表现尚属于表层形式，其神彩、意境往往依赖于黑白之间的关系，书法之妙离不开空白造型。书法早在古代就有“布白”“计白”等经验的总结，这些经验具有古代哲学“空相”的深层内涵，老庄以“无”为美和魏晋玄学“以无为本”的思想是其理论基础。因此我认为，中国书法的空白理念有着悠久的传统，并非吾辈牵强附会，老庄有无相生的宇宙生成思想是它的逻辑起点，魏晋玄学“以无为本”的思想是使它走向自觉的动力，虚实理论是它与笔墨共同作用的成果。第四，空白的造型最贴近人类心灵。因为它是道家的“大象无形”，佛家的“空即是色，色即是空”，诗家的“此时无声胜有声”，这种境界之下所造之形，真实地反映着宇宙存在运动的根本规律。

简而言之，书法似乎是由黑、白两种元素组成的，但是人们欣赏书法却只看黑而忽视白的存在。宋代以前的作品幅式相对较小，欣赏书法通过观看笔墨基本可以实现欣赏的目的。今天的作品尺幅徒然增大，无论书法创作或书法欣赏只注重笔墨表现，很难达到至高境界，这时，书法“空白”理论应创作实践的需要又重新被人们重视起来。