返回年轻

○戴潍娜

黑洞洞的小电影院里，女儿坐在后排，竭力伸长脖子，恨不能把银幕上那个男子的一颦一笑统统收进眼里，烙在心中！是爸爸，银幕上的他那么年轻，才十八九岁的样子，剪着短短的头发，眼神明亮，乍一看像个顶秀气的女孩子。

是了，再没有哪个漂亮的女孩子五官精致比得过他！

女儿看得入迷，她已是个成功的演员。刚出道的女星都没有好看的，要么俗气，要么土气，只是俗气的往往还有救，土气的就后劲不足了。她今年已二十九岁，正值卸了青涩、艳光四射的时候，处于人生的巅峰时刻。

银幕上的爸爸也正在人生的巅峰。电影还是黑白电影，戏里他叫小江，是男主角。俊气逼人的小江和一群少年一起，凛然立在崖口，风吹着他的头发，脚下便是滔滔的江水。

小江站在最前方，双目炯炯，他意气风发的样子深深烙进了女儿心坎里。

短短的片子是个悲剧，后来小江瞎了。崖上那个眼中燃火点灯的少年竟瞎了。女儿虽知道这是戏，可依旧心里绞痛，难过得快死了。一会儿工夫，电影散场了。

灯亮了，女儿仍无法释怀，跟在人群后面退场。她的新片刚杀青，观众都是她叫来的剧组里的朋友，场子是临时租下的，日子则是她心里的日子。古镇的夜晚没有酒吧，叫人寂寞得发慌，寂寞得不得不思考。可一思考就难受，一帮子城里客一到夜间就丢了魂似的。到了这天，她招呼大伙儿：“今儿别打牌了，走，我包了场子，请你们看戏，绝版的。”她从不论走哪儿拍戏都随身带着的行李箱里取出黑白胶片带子。

是不是入戏太深了？她努力轻描淡写地对自己说，感觉这几年过得并不真实。脚步跟着人群无力地迈动着，目光竟撞见了第一排的那个人，是许久未见的爸爸！他也来看他从前演的电影，只是他不再年轻了，头发已是花白，眼神淡然。

他也来看了，那么淡淡地、坦然地。他一生里出演的唯一一部电影，他女儿为他放映的电影。二十五岁那年，因为家庭成分，没有通过政审，他不得不放弃永远热爱的电影事业。有圆拱形斜倾穹顶的影院怀拥着一对久别重逢的父女，他们没有像电影里一般热烈拥抱，相反，四年来，他们第一次冷静下来。望见对方，等于看到自己归来。

同时间，父女俩张开一模一样的薄嘴唇，欲说什么，又终于一样地咽了下去。这种心灵联络大概只有爸爸和女儿才会有。

女儿搁下华丽的手包，走过去，拉开深粉色的厚绒折叠椅，挨着父亲坐下。

看客早就散尽，影院的灯光又灭了。黑暗里她竟想起当年高考前压力大，晚上睡不着，熄了灯拉着爸爸聊天的情景。时光仿若从未走动。在最安全的黑色空间，连岁月漏下的波纹都消失了；她又恢复了清纯，变回了那个心里面全是爱的孩子。

“爸，有一年夜里，我问你这世界上有什么东西是你肯拿我去交换的，您还记得吗？”

“哦，我当时怎么回答来着？”黑暗里，他们又温柔地聊起天，如同当年。可他人不知道，这是四年里他们第一次对彼此开口讲话。

“您当时说，世上只有一样东西，能叫你愿意拿我去交换。”女儿轻轻地、撒娇般地把手塞进爸爸胳肢窝里。

“是什么呢？”

“您不记得了吗？”

“我想听你说——”

“回到年轻。”女儿轻声道出，像面对着一幅终身向往的图画，有着最天真、最清澈的深沉。那一年她才刚刚十六岁半。

女儿把头微微靠过来：“就是在那时候，我一下子懂得爱了。”

“可是……”她有点儿呜咽，“后来又不怎么懂了……年轻有什么好的，尽干些叫人后悔的蠢事……”她带着被惯坏了的孩子般的娇蛮，轻轻埋怨着，像在谈论昨天刚发生的一场小口角。

天晓得，这场赌了四年的闷气叫她摔了多少杯盘，用了多少罐抗皱眼霜，炒掉了多少个倒霉的助手。如今，当年肇事的男一号早已是前朝旧事，被她前赴后继的新男友拍在了沙滩上；可是她和最爱她的父亲，一直没法儿和解。说不清怎么就这样了，回想起来都真的不至于，可是就到这一步了。

不是说过除了年轻拿什么都不肯换的吗？

历史根本无法重构，许多时候，连当事人都无法道清当时的真实情况，要真正了解过去，那根本不可能……

可是，人生真正的本质，在于它很长。

“那时候，恨不得用八百个耳光打醒你。”

“别光说我，你也是把倔骨头！”女儿用长指甲轻轻戳着老爸胸口，满溢着爱意，还像从前那样，跟大人顶嘴。

“我怕什么，都老成一张生姜脸了！”老爸声若洪钟，“但你不同啊，青春经得起错，经不起搁。后来……你过得怎么样了？”

女儿把头埋进父亲怀里，像只不听话的倔强小猫一样，蹭干不愿意叫人看见的眼泪：“我，你还不晓得，追的人够一支敢死队！”

说罢破涕为笑。还是那个机灵剔透的丫头！父亲也趁机抹掉了眼角渗出的小水珠儿。

“到最后才懂了，能赴汤蹈火的，还是只有老爸你一个！”女儿微仰起脸蛋，仰视，是她最喜欢的面对爸爸的姿势，“没想到爸爸你会出现在这儿，在这么个小镇、这家小影院，外面没人晓得我要在今天放你的电影，连狗仔队都不知！我只是给自己一个纪念，难道真有心灵感应？我现在终于相信世界上有奇迹这回事了……”

人生真正的本质，在于它很长。

四年来，父亲最大的快乐，便是期待女儿的新电影上映。总共七部，他都看得烂熟，且非得赶到女儿的拍摄地去看首场，这样他能感觉离女儿特别近……听说女儿的新片子已杀青，六月全国公映，他兴致勃勃地赶来了小镇；也许是天意吧，当地政府邀请了剧组部分主创回来为小镇拍摄旅游广告片，女儿这才在小镇上度过了又一个五月的尾巴。小镇洗尽铅华的宁静逼着人面对内心。到了这天，她眼皮直跳，一翻日历，果真就是这个她躲不开的日子，赌了四年的气要找一个出口，她当下租了小影院，没有想到爸爸会奇迹般地走进来……

“还记得小时候我常给你讲，奇迹都是留给那些没有准备的人的！”父亲得意、亲昵地和女儿头抵着头，又用鼻尖儿来回蹭鼻尖儿——他跟小女儿秘密的暗号——都是女儿小时候最爱玩的把戏。

“没错，我当时说，只有一样东西肯让我拿你去换，就是回到年轻。可我是否说过，条件是你还没有出生。你出生以后，便是拿什么人、什么事、什么条件都绝不肯换了。”父亲的声音微微颤抖，“回到年轻，我今天得到了！女儿给我的最好的礼物。”他深情地吻吻女儿的额头。

“爸爸，生日快乐。”