诗四首

代红杰

绿皮火车

我说的是昨天。绿皮火车开来了

油漆着禾苗的色泽

不紧不慢，行走在麦茬上

蜿蜒的身子，比雨后的彩虹美丽

停下时，会有小鸟飞落在它的身上

绿皮火车喘着粗气，拉着庄稼和村庄奔跑

我说的是昨天

那时的绿皮火车，吃的是农业粮

一站一停。加煤，喝水，洗洗风尘

像是走远路歇脚的亲戚。我说的是昨天

那时我一晚上能做四五个梦

绿皮火车油漆着我十三岁的遐想，和远方

我的身边，是几头牛，或一群羊

那时，野花兀自芳香

与一朵花对视

许多个早晨

与一朵花对视，总是想

在花朵里安家，多好

那一刻，总是不由地

将鼻尖探进花蕊

任小风中的花瓣拨动眼睫

静静

把自己想成花的一部分

然而，早有几颗露珠

栖于花里了

露珠们晶莹纯净

或许只有它们，只有它们

才配得上在花朵里安家吧

我的裤脚粘着灰尘

眼角横着皱纹

尽管如此

许多个早晨与一朵花对视

总是想

在花朵里安家多好，多好

雪地并不是安静的

雪地并不是你想象的安静

早晨

我看到有一串结绳般的蹄印

忽左忽右

挽在昨夜的雪地上

天光下

一棵杨树将两只麻雀

扔在雪中

它们不停地翻腾

像是在开采银矿

更多的人们

从村口走出

把雪踩成了废墟

雪地的下面

是另一个世界

他们安静得让我愧对

不敢声张

眉豆开花

眉豆不上架不开花

一上架就開了

女人站在架下

花恰好插在发间

她还没有来

缺一朵

我的心不能

花团锦簇