每个人心里都有一条河(组诗)

林建勋

空

已经不剩什么了，这秋天

这无法言说的空旷

除了一穗谷，金黄的

随父亲

手起刀落

场院里，那么多稻谷，排队脱粒

金黄的，越来越矮

父亲的身影是弯曲的，孤独的

像一根被慢慢

掏空的谷穗

已经不剩什么了，这秋天

这无法言说的空旷。除了

空空的骨架

早来的冷风，还要在上面

再涂上一层霜

此  山

此山荒寂。山上有树。有木屋

有新坟。山下无良田

晨起，蛙声尚在。如执子之手

于石壁，轻叩回音

星辰尚在。像寥寥碑文，闪亮但

不再托负

时有诵经声，从山腰的寺宇传出

被拂过的事物：生者

多么动荡。逝者

多么安逸

锈掉的钟

是亦步亦趋的石阶，一步步牵着我

走上崖顶。那棵树还在

临渊，而不羡鱼，也不结网

风雨、时光与孤独的

三重侵蚀。崖壁削落一层

她便向前一步。一部分枝叶与根须已

探入虚空

皮是密布的皱纹，粗糙如锈

分秒来去，指针无动于衷

这老式的钟表

钟摆已停，却固执地悬在墙上

仿佛在默默积蓄

纵身的力气

我紧跟在她的身后

听见最后的轰响

身体缓缓向前，我知道，现在——

轮到我了

每个人的心里都有一条河

有时回忆，不只是

回忆。有时要借助星光

捅破

那层窗户纸。有时，线

纤细得看不见

童年、落日、故土、家国

一部分没入水底。余下的在

波纹上摇晃

无须抽丝剥茧，这些

淬过火的血肉，始终在我的身体里

没有人操控这一切

快与慢，顺流和逆流

我一次次掩面，背过身去

但阻止不了什么

這条河，总在打碎后迅速复原

这琴架上恒久的孤独

你我都无法弹破

半盆月光

放半盆水在庭院

在中秋之夜

这是老家的习俗

无须彻夜举头

风吹水，波痕里微漾的

有时是月亮，有时是

我眉头微蹙的脸

半盆水，可以多一点

少一点。像我

被乡思盗取

已近半百的身体

剩下的，用来安放月亮

而逝去的，用来

盛满月光

旧  物

一场雨让我忽生虚幻之感

像在路上，忍不住想

坚硬以外的东西。雷电是推演

而非愁绪。当我环视旧物，如遇故人

你所经历的，有时会

一再经历。春风

递过街边的柳枝

我接过嫩芽。心一下子变得

潮湿。我终于相信了——

那场雨的确曾经下过

或者

正在落下