灼青记

1

不像北方话，谭州话里没有“爷”。人老了，一律喊“爹爹”，读音类似于发嗲的“嗲”。

要说“嗲”，这就不酷了，没气场。

谭四爹却不在这个讨论范围内。他总是威风凛凛，目不斜睨。

四爹喜欢搬一条横案、一把太师椅，在后院中央坐定。藤蔓环绕，紫萝和爬山虎纠缠在一起，顺着墙到处爬，盛夏时节，半墙暗香半墙青。

暑气见涨，老爷子就脱了上衣，光着膀子，穿一条麻布短裤，趿着拖鞋，在案前站定。七十有二，双目炯炯有神，瘦筋筋的，力道藏在枯皮下面。斜对门的邻居亦得，总是要奉承两句：四爹健旺！

小戚早已摆好笔墨纸砚。四爹取斗笔一支，在砚台上重舔一口，饱蘸了墨汁，捻、转、悬停纸上。

低眉，闭目，深吸一口气，凝神半晌，等到微风穿了墙，透过爬山虎和藤萝的间隙，把门口这条辣椒巷的味道吹入鼻息，他才缓缓睁眼，喉咙里长长拖出“嗨”的一声，笔走龙蛇。

片刻，纸上舒拳展腿、飞檐走壁四个大字——

辣椒炒肉！

不是颜柳欧苏，不讲行楷草隶，入不得方家法眼。小戚过来看字，然后大呼小叫，一路跑向后院的厨房：“四爹今天兴致好！”

谭四爹面无表情，撕了纸，收了墨，背着手，踱步往厨房而去。

他要去炒菜了。

谭宅，辣椒巷上为数不多的深宅大院。昔日的高门巨槛，如今破落了。门板斑驳残缺，漏风，好歹还能关上。宅子三进、两厅、七厢，本来分前中后院。前院东西两厢，东厢紧锁，不容生人出入，是四爹的住处；西厢改成了餐厅，只摆一张八仙桌，房名“西厢记”。名字是小戚翻书找的，四爹不置可否。

后院改成厨房，聘了两个帮工，有事来，完事走。院子的破败与前院保持高度一致，但满园花草，郁郁苍苍，尤其是一畦辣椒田，引人窥目。

四爹喜静不喜闹，所以小戚从不敢造次。否则，这一畦辣椒田，只怕是要围上铁栅栏，收门票，让人参观！

为何？因为整个谭州城都传说，没有这小小一方辣椒地，就没有谭宅私房菜的赫赫声名。

谭州人无辣不欢，城里一条辣椒巷，更是被艳红的辣椒粉雾笼罩。三百年来，老街上的住家，什么样的辣椒没见过？无论是土生土长的，还是远渡重洋的，都过了一遍口舌。烧过、灼过、爱过、恨过，最后征服了、满足了，成了传统。这群人，是一杯茶都恨不得放一撮辣椒粉调味的，唯独服了谭四爹的辣菜，提起来就禁不住口水汩汩而出。

都是用辣的高手，辣椒巷人家，却百思不解，那一畦辣椒田里的辣椒，是怎么炒出那么好吃的菜？让人不念沧海，不看巫山，只恨某天墙根过，啜吸了那么一鼻子，就误了终身！

“好在四爹不做辣椒买卖，要不这一条巷子的人都别活。”亦得很庆幸。

亦得的堂客有点眼红：“这一根辣椒卖出黄金的价，物价局的不管管？”

亦得横她一眼：“你懂个屁！”

她确实不懂。谭四爹的辣椒宴，是辣椒巷里一块牌。慕名来吃谭宅辣椒宴的饕客络绎不绝，带动了辣椒巷的人气，也带活了巷子里的辣椒生意。

饕客们从走进巷子起就开始咳嗽，打喷嚏，流眼泪，掩住鼻子，暗里却一个劲地叫爽。饕客们被辣椒虐得心悦诚服，呛得五体投地。越是难受，越要排长队，天天排，等着吃谭四爹的辣椒，蔚然成风。排队期间，少不了带几斤辣椒巷的辣椒回去——有点“到此一游”的满足感。

辣椒巷易到，辣椒宴不易得。谭宅不是天天营业，四爹也并非见钱眼开。他每每在院子里默神，然后写字。老客人都知道这个规矩，等着小戚出来通报。如果写“辣椒炒肉”，那这个队排得有盼头；如果写“明月清风”，就没戏了。

随着年岁见长，谭四爹炒辣椒，越来越随机。而城里有钱人越来越多，于是物以稀为贵，谭宅成了身份、人脉甚至运道的象征，价格反而看涨——谭宅是贵的，贵不在钱多，在于有钱都吃不到。

这并非小戚有意饥饿营销，是他一片好心。老爷子耄耋之年，小戚心疼，也不忍让老爷子再沾阳春水。但私房菜又有不得不开的好处——它是这座老宅的金钟罩铁布衫。多年前谭州拆迁，谭宅入了规划，一夜之间，老宅子后院变成一片废墟，“三减一得二”。眼看着要“二减一为零”，老饕们急了眼，二三十号有头有脸的人物，挺胸拦在挖掘机前面，誓死不让钢铁巨兽入侵辣椒巷。

“这是城市精华！”“这是非物质文化遗产！”“这是犯法！”哪方的菩萨灵，就许哪方的愿，硬是让喧嚣一时的拆迁行动，修改成仿古一条街的建设蓝图，最后不了了之。饕客一高兴，给四爹送来一只厚厚的信封，点了一桌辣椒宴。四爹龙飞凤舞，“辣椒炒肉”四个字，高高飘扬。

老巷子得以原汁原味地保留下来，全部仰仗谭四爹手里那一柄锅铲啊！而巴望着拆迁暴富的亦得堂客，狠狠地嘟哝：“挡我们发财，赚他的棺材本吧！”

可是，城市的喧嚣也好，饕客的热捧也好，小戚的心疼也好，亦得堂客的不满也好，谭四爹都听不见、收不到。每天，他就散放那精瘦的身影，在院子里踱步、默神、写字、炒菜。他从来不试菜的味道，炒成什么样就是什么样，却从未失手。世面见得再广的饕客，也会在这样的饭菜面前吃到涕泪横流——首先，到底是尝到了这份滋味；其次，想再尝之，只怕已经没有概率了。

缘由大家心知肚明：四爹老了，那一身厨艺没有传人，吃一顿、少一顿。

2

后院是四爹的秘密花园，更是小戚的得意之作。

高中毕业后，小戚没考大学，给四爹打下手。他炒股风投一概不懂，既不上网又不看报，但拜四爹培养，有一条好舌头，知咸淡，辨甘苦，吃着四爹的饭菜，心眼活络。有朝一日，在老旧宅子前门挂了一块小招牌，上书“谭宅私房菜”，怂恿四爹做起大厨。低调，不声张，却埋头踩出一条生财之道，从此清苦岁月一去不复返。

平常，小戚跟着四爹浇辣椒田。这一畦辣椒长得跟四爹一样健旺，地盘不大，却个个虎虎生风，血气方刚。难怪外人分不清，究竟是这地里长出的辣椒好，还是四爹有锦上添花之功。小戚从未见四爹种辣椒有秘方，但老爷子对这片地呵护备至，如同亲人。小戚只感慨：货真料实，手艺超群，这辣椒是物华天宝，谭州城人杰地灵。

俗话说，食色性也，但能把所有人吃得欲仙欲死的谭四爹，也能把人吓得心惊胆战。不要说谭州城里不相识的陌生人，就是辣椒巷上老街坊，都怕四爹。

老头子深居简出，不苟言笑，时而威风凛凛地瞪着一双眼睛，时而闭目养神一般垂着眼皮，像一棵行走的枯树，想搭讪都找不到话题。他不打牌，不玩陀螺，不聊天气，不养猫狗，不跳交谊舞，不和老太太眉来眼去。老邻居私下不满：四爹爹威严有余，亲和不足，脾气粗得很，难怪单身一辈子。

十多年前，曾经有三姑六婆想给四爹牵线做媒，介绍老伴，一推门，见到四爹坐在院子里，静默不言，眼神发直，就觉得后脊发凉，阴风习习，忙装作走错了门，扭屁股就撤。即便是花了大价钱来吃辣椒炒肉的食客，也但见厨房里如沐春风，四爹的脸上仍是飞霜覆雪，不好意思聊股市房价，市井凶杀，默默地品完辣椒炒肉，跨出谭宅的门，才敢继续高谈阔论。

亦得的堂客开玩笑说，知道的人，就说四爹这生意做得讲究、气派，不知道的还以为在做什么见不得人的勾当呢！亦得听在耳里，瞪一眼堂客，但心里还是很以为然的。

作为唯一一个随时随地能吃到谭四爹饭菜的人，小戚是不怕四爹的。与四爹如影随形，看着门外食客望穿秋水，小戚有了特权阶层的自豪感，恍觉“一人之上，万人之下”。

这特权并非与生俱来。小戚七岁前，四爹也从不给他吃辣椒炒肉。在丁点儿大的小戚眼里，四爹爹也总是吹胡子瞪眼睛，吓人。

有一天，小戚从门外踉跄回家，鼻青脸肿。四爹看在眼里，没多问，继续翻辣椒田。小戚气鼓鼓地不说话，直到傍晚，四爹喊他吃饭，他才冲出来。

“我要去找爸爸妈妈！”

对于自己的身世，小戚很清楚。他是被四爹捡回来的，从不知父母是谁。四爹并不宠溺他，跌了，撞了，任他嚎啕大哭，哭累了，四爹就递来一双筷子，“吃饭！”

“吃饭！”看着气冲冲的小戚，四爹把碗筷摆在他前面。

“我要去找爸爸妈妈！”小戚又重复了一遍。

“找什么鬼！吃饭！”四爹正色道。

“街上的人说我是没爸没妈的野孩子，我不服，他们就打我！”小戚扬起脸，青一块，红一块，紫一块。

刚才还喷火的鼻息里，渐渐溢出湿气，小戚的眼睛闪烁起来，牙咬得邦邦响，嘴里却忍不住漏出了“咿咿”的泣声。

“我不恨那些大孩子，我就恨把我丢掉的那两个人，我还恨你，你为什么从来不带我去找！”小戚一个字一个字地说，每个字都在爆炸，每一个字都在造反。

四爹听到这话，把筷子一板，碗一顿，一个嘴巴抽来，“啪”！

小戚心里那只懵懂又愤怒的小兽，发出了撕心裂肺的吼叫。它仿佛置身雾气弥漫的十字路口，四野茫茫。委屈，凄惶，迷惘，觉得全世界都欠它这一只，于是心甘情愿地做个小王八蛋，气势汹汹地要在太岁头上动一把土，毫不犹豫地向生命中唯一的靠山宣战，仿佛哀艳的战火烧过之后，那滚动着盈盈泪珠的离离草原，才是新世界的开始。

谭四爹的院子里，破天荒地有了第一次啼哭，第一次喧嚣，第一次生命狂野的嘶喊，第一次生气勃勃的躁动。一个七岁孩子可以点燃的世界，竟然如此阔无边际，这爆烈的脾性究竟随了谁呢？

大概是为了收买人心，或许又是为了稳定局势，也可能只是烦了一个孩子的胡搅蛮缠、无理取闹，就在那一夜，小戚第一次吃到了谭四爹炒的辣椒炒肉。

几乎是这盘菜一上桌，小戚释放出来的那只小猛兽，就在眨眼间驯化了，老虎变成猫咪，独狼变成家犬，准备豪哭一场的小妖怪，现出了七岁孩童的本心，红肿着眼睛，抽泣着，一颤一颤的，又好奇地盯着眼前这盘菜。

“尝尝？”

谭四爹给小戚换了一副碗筷，郑重其事地摆在孩子面前。

小戚还想抵抗一下，眼珠一转，看着四爹。

他好像看到一尊石佛的脸微微颤动了一下，这简直是七年来从未有的奇观——四爹居然努力地要笑一下。

孩子惊异着，感叹着，就在那一秒钟，他已经忘了自己为什么生气，为什么挨这一巴掌，又为什么哭。

嘴里只有辣椒炒肉的香味。精神上的洪水猛兽退去，就要重建口舌胃肠的家园，小戚饿了，从未这么饿。辣椒炒肉，成为他人生中饥饿的启蒙。

谭四爹把手放在小戚的肩膀上，“吃吧，吃吧，长大，长好，人模人样的，我就带你找他们。”

老爷子把小孙子搂起来，紧紧地搂着。小孙子满门心思却仍在那盘菜上，丝毫没有注意到，一棵枯树，居然也能映出星光。

“辣不辣？”

“辣！”

“好不好吃？”

“好吃！”

夜色温柔，蝉鸣隽永。

多年以后，小戚一见到辣椒炒肉，仍会想起那个夜晚。他在这种味道里开启了成长模式。吃了十几年，本该腻味得想吐，但只要闻到那种气味，他又兴奋得如同一亲中学时代校花金瑜芳泽——

小戚的形容词捉襟见肘，见到金瑜，他连“闭月羞花”“沉鱼落雁”这类陈词滥调都搜刮不出来，只觉得，那感觉，就同饿极了的时候，忽见四爹炒出的一盘辣椒炒肉。

他偶尔想：一个粉雾疏离的清晨，一处人迹罕至的街角，一尊甩手游荡的谭四爹，就这样和尚在襁褓中的自己相遇。自己腮边，可有信物家书？多年之后，凭什么和那面目模糊的血亲相认？

“想那么多做什么！”四爹鼻子里哼哼，“就知道你不喜欢我这老东西！”

小戚又得哄上老半天。

越长大，小戚就越留意四爹的一举一动。比如，他常常在后院的太师椅上入定，睁开眼的时候长吁一口气，却显得心事重重，好像灵魂飞到某个时空里，经历了一次漫长而疲惫的旅行。又比如，他的书法看似没有章法，但小戚越看越喜欢，疏密浓淡，相得益彰，直直把人的视线勾进去，顺着笔画游走，逃不出来。

当一个孩子懂得睁开眼睛看世界，看看身边人的一言一行，那就意味着他知了人事，有了喜忧。但小戚有的始终只是“困惑”二字。他有无数次机会可以离开这栋穿风漏雨的宅子，但好奇心让他留下来。饮食起居，照顾周到，只为了一个答案：爹爹那双浑浊的老眼，究竟在看些什么？那枯皮一般的面孔背后，又是一个经历过怎样冒险的灵魂？

3

徐大师的“战书”，在这一年的仲夏送到了。

大师是餐饮界殿堂级高手，他不会轻易挑战民间。但毕竟树大招风，更何况两棵大树？这一仗，是徐大师在电视台的老同学策划的。

老同学是省台的领导，诚挚的三顾茅庐，闪亮的节目招牌，还有美丽的合约数字，打动了大师的心。

“不要以大欺小，要低调！”他对老同学说，“做美食，食在舌尖，美在心头，心美，方味正。”

大师不愧是大师。

“可一山不容两盘辣椒炒肉哇！”领导也不愧是领导。做新闻出身，层次很高，很会抓新闻点。

大师沉吟了一下，又瞥一眼合同，“老同学啊，我可是看在你们平台够大，家乡媒体啊！”

四爹可不管是不是家乡媒体，只要是拿着相机、举着话筒，一概关门谢客。

省台总有他们的创意和门路，一个电话，找到了小戚“，你不答应就代表你，这个时代，可以装，但不能。”这话是对二十多岁的年轻人说的。

那个下午，满墙殷绿，光阴正好。四爹潇洒挥毫：“辣椒炒肉”。

徐大师就这样，一身雪白的厨师装，穿过了辣椒巷红艳艳的辣椒雾。这身行头，是向电视镜头妥协的结果。老同学说：“现在人们都看标签，拿把吉他就是民谣歌手，戴个眼镜就是知识分子——物以类聚，人以标分。”

想想也对。烈火烹油、溅血飞花，当年京城单挑八大菜系顶级大厨，十面埋伏的烽火岁月都经历过，五关六将的血雨腥风都舔尝过，徐氏辣椒炒肉奠基的王朝却骤然崛起，他可不怕什么。

跨步走进谭宅的徐大师，目光直视前方，但余光扫描到，有两个机位在运行着。他不怕同行，更不怕镜头——在大会堂开过会，在外国人面前献过技，在明星大腕的豪宅讲过课，他会怕这个？

光阴像那盘中餐一般，风卷残云地被收拾了，但大师依然觉得自己宝刀不老，他膝下的四海门生也都这么认为。

但当谭四爹信步走出来的时候，四目相对，徐大师还是震动了一下。

他以为这一辈子再碰不到这样的眼神。那种眼神，曾经在照镜子的时候见到过。少年时，他就告别了父亲，背着两把菜刀，独自闯荡江湖，走南闯北，遍访厨艺。齐鲁的火候，扬州的刀工，川渝的泼辣，潮汕的奇巧。他做过配菜工，偷师学艺；和厨师们打过架，被菜刀架过脖子；招惹过餐馆的老板娘，也拜过穷乡僻壤的老妇人为师。

他最难以忘记的味道，是路上风沙的枯涩；最容易想起的感觉，是饥肠辘辘的蛮强。离家千里之外，孤独的时候，他用菜刀做镜子照照，眼睛里有一种穷凶极恶的饥饿感，他就放心了，明朝醒来上路，又是一只饕餮。

大师很难相信，昔日少年时的那种眼神，在眼前这个七旬老者的脸上，炯炯生辉。

四爹那双眼睛，是沉默的，也是淡定的，是饱满的，也是深邃的，甚至是游离的，像是藏着什么杀招，磨刀霍霍，寒光戚戚。

大师微笑了一下，心里有了杀机。对于一个手艺人来说，这是再兴奋不过的状况：年过半百，功成名就，菜刀之下，皆为枯骨。你以为味蕾可以提前退休，脑满肠肥地挥霍下半生，忽然一块好肉飘然而至，手痒，心痒，像老色鬼见了绝代佳人，那颗征服欲暴涨的心，一下子冲到了嗓子眼。

这场美食同题作文自然是辣椒炒肉，老同学渲染成了“世纪对决”，吸引了潭州城里大大小小的吃货，整条辣椒巷的热闹空前绝后，很多白发苍苍的老食客拼命想挤到第一排，想闻一下香味——他们都不敢想，有生之年居然还能重温谭宅辣椒炒肉的气息。

比赛规则很简单，两位厨师随意做菜，原料不限，时间不限，做完为止。现场邀请了九位美食家，还有一百名热情观众作为评审，分数决定输赢。

“徐会长，我们每个人安排了四个跟拍，您注意一下镜头就行了。节目里还有很多背景资料，而且片子也要剪，您自然一点就好。”

大师放松地笑笑：“一切为了节目效果！”

然后，他极有风度、落落大方地冲谭四爹一抱拳：“请！”

从日斜西山到漫天星斗，谭宅的老房子拖出苍凉的身姿，明暗混沌，一花一木，影影绰绰。院子里灯火辉煌，庙堂和江湖，在沉默中对话。

大师觉得今天的厨具殷勤异常，鞍前马后，乐此不疲。手上的刀，快活地吮吸着鲜肉纹理间的血气；锅中的油，顽劣地撩拨着锅底的火焰；弟子带来的青椒，是从外地专门空运来的，最上乘的一批，被刀剖开时，仿佛有千军万马应声而动，铁蹄蹂躏着所有人的鼻息，隐隐的辣味像冰下的暗流，潜行千里，像是有直捣黄龙的计谋，令人难以抑制兴奋。

徐大师不时用眼睛瞥一瞥谭四爹，像年轻时那样，琢磨着对手的刀法、火候、咸淡。如果说徐大师的刀是闯关破阵的骁将，谭四爹的刀就是飞檐走壁的刺客；如果说徐大师的火像君临天下的帝王，那么谭四爹的火就是遁迹山林的隐者；如果说徐大师的翻炒，把锅铲变成一条游龙，那么谭四爹的翻炒，就把游龙降服成一柄锅铲。

老同学坐在摄像机后面，看着监视器，调遣着各个机位。四爹似乎完全没注意到，镜头在他身边忽上忽下。他完全陷入自己最熟悉的节奏里。

那是辣椒巷有史以来最安静，却也是最饥饿的一天。所有耳朵只听见两把锅铲的针锋相对，所有的鼻孔像灌了二两茅台一样醺醺欲醉。所有男人都产生了一种奇妙的下体反应，而所有的女人脑海里都涌起了韩剧一般的浪漫画面。

停在紫藤上的蝴蝶，扑棱翅膀飞走了，再晚一步，它都要变成肉食动物了。

4

炎炽的天气跳完最后一支火辣的舞，斑斓季节即将收起摇曳的尾巴。这光景，有人叩响了谭宅的大门。

来人四十上下，着玄色绸衫，摇一柄折扇。

小戚接过递来的名片一看，“陆子轩”，再看头衔，京城人士，来头不小！

陆子轩摇摇扇子：“今天是为了一尝谭四爷的手艺而来。”

谭四爹一摆手，纠正说：“四爹，不是爷，抬举。”

陆子轩哈哈一笑，“不久前在电视上看到四爹和徐大师打擂，当时就特别想认识一下四爹。不才别无长处，平时做点小生意，经营几座酒楼。没别的爱好，唯一舍不掉的就是吃，‘食不厌精’，最大的毛病就是嘴刁。所以特意来谭州拜访。”

陆子轩骨瘦如柴，出乎小戚的认知；说话文绉绉的，也让小戚捉摸不透。食客，在小戚印象中，就该是膀大腰圆、咋咋呼呼的，谁能在胃口大开的时候，像陆子轩这样儒雅从容，却又有种拒人于千里之外的警惕呢？

一走神，和陆子轩四目相对，看得小戚一哆嗦。

谭四爹倒是神色自然，没有接话。

陆子轩自顾在院子里走动，走到辣椒田边上，停住脚步，不由伸手去抚摸那些辣椒。

“这就是打败了徐大师的辣椒？”

“是的。”小戚一脸神气。

“大师过招，看得过瘾！”陆子轩转过脸来，“我向来觉得，饱人口福，是积德。像老爷子这么会做菜，那是大德！我们做餐饮企业的，应该和您联手，把这种美德发扬光大，回馈社会！”

“我的店里，倒不缺五星大厨，但总觉得少了点灵气。我喜欢直来直去，今天来还有件事，想请四爹出山。”

陆子轩上前一步：“不瞒您说，徐大师是行业翘楚，但我看他做菜，中规中矩，已经没有新意。他心里应该明白，输给您，那是甘拜下风。老爷子您登上这么大一个平台，全国都有名了，就更应该趁热打铁。我从不亏待别人，待遇嘛，好说，好说。”

这番话说得小戚喜上眉梢，心想总算抓到一张长期饭票了。这综艺真心捧人，在电视上露个脸，比炒一千份辣椒炒肉还来菜，亮相半个小时，就钓来这么一位金主！

“我老了，不利索了，不知道陆老板想要怎么指导？”谭四爹终于开了口。

“您老当益壮啊！”陆子轩说，“不过，我们也是全国连锁的大企业，如果所有店里的辣椒炒肉都归您一个人炒，别人要笑话我们是血汗工厂了。我的想法，是请您给我们做辣椒炒肉的专项代言人，授权我们使用‘谭宅’品牌，我们会围绕这道菜，开发全系列产品……”

“那是作假！”四爹一下子打断他。

“误会，误会！”陆子轩无奈道，“您指导，您授权，做菜的都是有功底的师傅，流水作业，但货真价实！话说回来，我说‘食不厌精’，那是像我、像您这样的人。普罗大众？吃个口味，说白一点，吃的是环境、感觉、面子。只要是‘谭宅’出来的菜，往桌子上一摆，一看菜单上的价，不管是不是您四爷做的，那就是范儿，那就是口味！”

“是爹，不是爷。”四爹又一次纠正说，那不太标准的普通话，让小戚在旁边忍不住坏笑。

四爹不接茬，只端起一杯茶，兀自啜饮。

陆子轩见状，还是笑：“老爷子，陆某初来乍到，也表达一下我的诚意。每月十万授权费，定期分红，怎么样？”

四爹眼皮子都懒得抬一下：“做菜这件事，天赋，学不来，带不走，留不下。我做菜，爱好，从没想过大富大贵。老天爷赏饭吃，我要对得住他。”

刚刚小戚听到钱，正两眼放光；这会听四爹这么说，他又觉得挺有道理。

“您听老天爷的，没错儿；但别跟钱过不去。”陆子轩劝道，“别人做菜，是技术；您做菜，那是艺术。千军易得，一将难求。不过呢……现在是互联网时代了，人们爱得快，忘得也快，四爹，您看这道菜，是天赋；我看这道菜，是平台。我可以保证，用辣椒炒肉搭建平台，我的集团来背书，以后融资上市，前途无量啊！”

“我看，这还是一道菜。”四爹眼睛眯起来，“小戚！”他扬扬手，小戚立刻心领神会，忙到后院把笔墨备齐。

四爹兀自起身朝后院走，好像已经忘记了陆子轩的存在，把他晾在客厅里。

老爷子走到案几前面，眼光倏忽明亮起来，环顾四周。浓秋光景，院子里的草木已经稀疏，秋风卷落了叶子，一地杂黄，藤蔓却像去不掉的疤痕，铺延在老墙上。不久前还十分饱满的辣椒田，现在也零落不少——绽放了一夏的烟火，如今到了尾声，这一年到了藏锋收笔的最佳时机。

像寻常一样，四爹长吁一口气，提笔蘸墨，在纸上泰然写了四个大字——

明月清风！

这就是下了逐客令。

陆子轩那一口普通话依旧好听，哪怕是其中已经夹杂了不悦之色，但他仍然百般惋惜地长叹一声：“在这世间做事，图一个有意思。你有意思，我有意思，这事就有意思。你没这个意思，我哪怕有再多意思，这事也没意思。”

说完，陆子轩瞥了一眼辣椒田，悻悻告辞。

等到陆子轩的车消失在巷子口，小戚才一溜烟跑回来：“爹爹，不是我埋怨，这一个月十万块，陆老板还是有诚意的。您可以上电视，跟别个拼手艺，不就是博个名声吗？现在倒好，又装起清高来了！现在别人很大气，可您这是几个意思？”

“你最懂！”谭四爹瞪起眼睛，把手背到身后，交代说，“天凉了，把门口的牌子拿下来，今年不搞了。”

5

谣言是冬天传起来的。

最初这条谣言，来自一个不太知名的公众号的推送，内容是关于谭州城最恐怖最诡异的十个地方。小戚最初并没有在意，每年万圣节都会有很多类似的帖子，人们在手机上传，传来传去也还是那些东西。这些恐怖的地方，不仅仅谭州有，北京也有，上海也有，武汉也有，好像如果谭州没有，总觉得少了点什么；而谭州有了，又跳不出套路和窠臼。

但这次推送却引爆了。

是亦得最先慌慌张张地拿着手机跑来找小戚的，小戚瞟了一眼，眼睛再也离不开屏幕。因为排在文章第三位的，就是他们家“谭宅”。

文字平铺直叙，可里面的内容暗流涌动。是这么写的：

谭宅的辣椒炒肉，这几年在谭州声名鹊起，但是每个到谭宅吃饭的人，难道不觉得有什么地方很奇怪吗？

据说，辣椒巷原在城郊，某朝某代，在这里杀了太多死囚。他们做的是伤天害理的事，仗的是遮天蔽日的心，积的是不服不散的怨，尸首收拾了，胡乱埋掉，可血迹总是不干，久而久之，四周弥漫起淡淡的红雾，清晨黄昏，迷迷蒙蒙，仔细嗅一嗅，有丝丝腥味！

后来这里渐渐发展起来，聚居的人多了，但孩子日夜不宁，邻里难以和睦，老人都说有秽物作祟。当年这附近住了一个有名的泼辣少妇，人长得极标致，就是性情爆烈、浪荡。一个仲夏夜，少妇和人通奸，被丈夫捉奸在床。她男人一怒之下，砍了她的头，就埋在这谭宅所在的院子里……

人都说谭宅的辣椒炒肉，够香够辣，余味无穷，是四爹手艺好吗？那只是一方面；另一方面呢？不在肉好，只怕是这辣椒里有人味吧！

“我操！”小戚看到这里，心头顿时火冒三丈，要不是亦得眼明手快把手机夺来，他非把手机砸个粉碎不可。

“纯粹扯淡，操他奶奶！”小戚血气方刚，急起来是不讲究修辞的。

亦得连忙撇清：“这跟我没关系啊！这里面把整个辣椒巷都抹黑了，这往后还怎么做生意？”

亦得操了冤枉心——辣椒巷的人气不但没掉下来，反而比以前更多了。

老宅子和辣椒田，成了这座城市传奇的所在。先是有一些电话打进来，有记者，也有陌生人；后来一些学生过来敲门，来拍照，拿着手机就开始自拍和直播，逼得镜头里的四爹躲闪不及。

人们还是来吃辣椒炒肉，但四爹看到，桌上一盘盘菜凉着，人们还是围着辣椒田转。他们自己带着道具，有人胆子大，抬脚就往地里踩，小戚按下葫芦浮起瓢，拉都拉不住。

晚上也不得安宁。半夜里，院子里悉悉索索，吓得小戚从床上弹起来，生怕辣椒巷里游荡的孤魂野鬼来院子里拉人——打开灯再看，却是醉汉翻墙进来，“辣妹子，我要跟你睡觉……”哇啦一口，吐在墙角。

连小戚也坐不住了，偷偷地跟隔壁邻居商量，不如把辣椒田围起来，真的卖点票吧。

谭四爹觉得自己像一个笑话，更要命的是，他心里某个尘封的角落，忽然也被那一口秽物弄得污浊不堪。就在那个周末，当人们涌向老宅子，已经熟门熟路如同回家一般时，却发现谭四爹提一把菜刀，端着一盘辣椒炒肉，铁青着脸，守住了大门。

“滚！”他怒喝着，“滚！”

小戚还想劝劝，因为他看到金瑜和她妈也在端着手机的人群之列。

“这里面，没有一个真心想吃饭的，都是看热闹！”四爹的嗓子有些沙哑，“这里成什么了？动物园？你和我都是猴子，懂不懂！”

小戚立刻噤若寒蝉。

“关门！”隔着院墙，四爹这一声吼，让辣椒巷的红雾都颤了一颤。

围观和吃饭，有时候就是一件事，这件事的核心，叫做不要膈应。吃喝不到位，膈应，不舒服，就要闹腾；围观也是这样，吊起来的胃口没舒坦，就得找东西磨磨牙。那份膈应，无论明暗，都是眼中钉肉中刺，过必留痕。留了痕，这餐饭就吃不好了；吃不好的饭，就少了捧场，多了骂名。天下没有永远受宠的美人，也就没有永远忠心的食客，爱得多深，骂得多狠。天下没有不散的筵席，那么多离别，为什么专挑吃说事儿？翻覆太易！

小戚忿忿不平，更心疼不已，四爹那沙哑的声音，像锯子在他心上来回拉扯。

别人可不这么看，骂谭宅的人果然多了起来。键盘侠起了头，后来街头巷尾议论的也多了。先挑四爹脾气不好，后来有人质疑谭宅用的油有问题，那么老的宅子，卫生条件肯定差，于是，拉肚子的出来了，投诉的也多了，想趁机捞一把的人，还有那些吃不到葡萄的食客，四爹得罪过的冤家，像黑云里飞落的雪片，寒光闪闪地飞旋而来。

谭四爹少有地喝起了酒，酩酊大醉，坐在风里，面色如天地一般苍黄，席地而来的寒意，撩起他头上的稀疏白发。

那天晚上，小戚看到，四爹站在辣椒地边上，对着一丛一丛的辣椒低声独语。他的背影寥落清瘦，一夜之间，他真的成了一株枯树。

北方来的风，冷得刺骨。

敲开谭宅大门的，是相关管理部门。根据群众举报，他们要来查查，证件是否过期，卫生是否合格，食材是否安全。

一切都没有问题——不，只有一个问题。谭四爹和小戚如果还要开餐馆，就不能再用“谭宅”的名号。

因为已经有人注册了这个商标，全系列——连方便面都没有放过。

谭宅真的要关门了。

隆冬时间，天黑得特别快，万家灯火，星星点点地燃起来。小戚站在院子里，望着雾蒙蒙的天空，半晌都回不过神来。

“小戚，来，吃饭！”四爹端上来一盘辣椒炒肉。他异常平静，平静得像下了一夜的山雪，次日醒来，银装素裹，却没有兽蹄，不留鸿爪。

6

开春的时候，各种“谭宅”牌方便食品和熟食，已经占领了谭州城大小超市的货架龙位。不少重量级人物和本土明星给这个品牌站台，其中还包括徐大师，以及他的老同学。

没人知道这个市场是怎么打造起来的，看得出，投了不少钱。辣椒巷上那座老宅子，现在是没人去了，亦得抱怨说，没人来吃辣椒炒肉了，连累巷子里的辣椒生意也差了很多，“四爹傻呀？再做个‘老谭宅’，跟他们干哪！”

小戚也这么想，但四爹倒是出奇的平静。搬上太师椅，兀自坐在后院。杂花生树，青翠摇曳，四爹沏了一壶茶，静静地看着水雾氤氲。冬天那天上铺的厚厚一层云被，被春风勤快地收捡起来，只漏了几缕纱絮，轻轻地贴在浅蓝色的天穹上，散淡极了。间或有鸟群呼啦啦飞过，茶杯里的水漾了一下，蛐蛐儿叫唤了，循着声望去，辣椒地里又吐出了新绿。四爹入了定，眼神直直的，魂儿去了一个小戚不知道的世界遨游。

直到有一天，四爹忽然背了把锄头，开始挖辣椒田。

“您干什么？”这个举动吓小戚一跳，几步过来，一把揽住锄头，“您不是要刨田吧？”

四爹眼睛盯着地上，“你别拦着。”

爷孙俩正争执不下，有人推门进来了。是徐大师。

再次见到四爹，大师倒有些不好意思。

和四爹比试之后，徐大师的心情坐了过山车。一开始他觉得就是一个表演，真人秀，真人不假，更重要的是“秀”。但比赛结束后，大师却有点慌。

评委们一致给了大师最好的评价，那一期节目，大师赢了。老同学还兴高采烈地打来电话：“收视爆表啊！”

但大师很失落，他知道自己输了。后来，他遇见美食界的“大鳄”陆子轩陆老板，从对方的眼神里，大师再一次明白，自己输了。

他想起当年那个自己，那个可以在厨房里一直练习刀工切到天亮的自己；那个做了四十多个版本的辣椒炒肉，然后吃了整整一个星期的“一菜一饭”的自己；那个做梦都在挥锅铲，结果没人敢和他同住的自己。

他有点恨意：自己怎么从一颗铜豌豆，变成一碗豆腐渣？

他很想重新找回那个狠气十足的自己，他想再来挑战谭四爹，可迈入谭宅的大门，他脱口而出的话却变成了：“谭宅不做了？”

四爹点点头。

“哦，我听说了，现在市场上……”

“那些跟我无关。”四爹打断他。

徐大师有点尴尬，红着脸说：“四爹爹，上次做节目，他们判我赢，其实我心里清楚，赢的是您老人家。”

很久没有这样，放低姿态，拉下面子，虚怀若谷，大师甚至找回些返璞归真的快感。

四爹眉毛扬一扬：“徐大师谦虚。”

“四爹爹，我，我想拜您为师。我想知道，您的辣椒炒肉是怎么做出来的。”

“行啊，我教你！”

谭四爹爽快得把徐大师吓一跳。而更吃惊的人是小戚。他眼看着四爹摆好笔墨纸砚，很快地写下谭宅辣椒炒肉的菜谱。

大师拿着菜谱，如获至宝，也对谭四爹的胸怀感佩不已：“这大半年，我一直在想，自己输在什么地方。现在我明白，何必那么好胜？一山还有一山高，我算是完全懂这句话了！”

四爹眯着眼睛，不说话。

徐大师微微欠身，算是告辞。

小戚把大师送出门，一路感叹着回来，跟四爹撒娇：“我跟了您这么多年，都没见过这道菜谱，您是不打算传我吧？”

老爷子伸出枯瘦的手指，勾起来，用关节在小戚头上狠狠叩下去，“咚”。

“哪里有什么菜谱，我说过，炒菜这件事，就是天赋。”四爹狡黠地笑起来，像一个恶作剧成功的熊孩子，脸上的皱纹横七竖八地挤成一团。

“那您这是……”

“我骗骗他还不行吗？犯法啊？”

“为什么？”

“不骗他，他能走？还要在这里烦我。”

四爹说着，又去拿锄头。

“老爷子，说了这不行，留得青山在不愁没柴烧啊！”

7

辣椒田到底是给四爹给刨光了。

这件活四爹只愿意自己一个人做。小戚没办法，在一旁伺候着。

这块地陪伴了他数不清的春夏秋冬，他时常和它说话，时常坐在院子里，静静地端详它，给它灌过酒，也曾醉倒在枝枝蔓蔓间。它是最清楚他底细的老哥们，也是最明白他心事的老朋友，如今，他要一锄头一锄头地杀了它了。

他永远忘不掉，自己为什么要种这块地——为了记住那个叫做“朝天椒”的女人。她死去的时候，身体就像这块地一样冰冷；她活着的时候，脾气就像这块地里长出的辣椒一样爆烈。

但是，当她微笑的时候，她的美，就像这块地收获的时候一样，青红相映，热辣蓬勃。

四爹重复着刨地的机械动作，精神却进入了那个从来没有谁知道的世界漫游。每一次都从地上伸向藤上，爬上墙，一跃，穿到一片耀眼的白光里。朝天椒就在白光中央，用闪亮的眸子瞪着他。

那年夏天，两个高年级的同学，带他去看“好戏”。等到他们走近街上的女厕所时，后面四只手猛地一推，他踉跄着一头扎进女厕所，扎到了迎面走出来的朝天椒的怀里。

从没有人敢对她如此无礼，这还了得？！

疯狂的追逐就是这样起来的——他像穷书生一路逃亡，她像女妖精穷追不舍，他屁滚尿流，她山呼海啸。他在这样的忽近忽远中，甚至感受到了一丝刺激和骄傲——直到被她扑倒在地，一个个耳光打得他毫无还手之力。

这个九岁的知识分子的后人，被辣椒巷上最辣、最漂亮的十六岁大姑娘骑在身上胖揍，老街三百年来见过多少风情，这却是最别开生面的一幕。

委屈的少年谭四爹，那个晚上受到了人生中最严酷的惩罚。父亲一直抽到双手发抖、精疲力尽，才丢下手里的皮带；而他咬着牙，趴在地上，几乎不能动弹。

在那个充满酒气和哀怨的晚上，父亲从叫骂到啜泣再到喃喃自语，少年终于明白，为什么会被两个同学陷害，父亲为什么怒发冲冠，自己头顶这座书香门楣如何风雨飘摇，他的家族标签，烙上了多少轻蔑和耻辱。

但少年不管这些。此刻，在他荒芜的青春草原上，一场好雨正淋漓尽致地落下来，催开了大地，催开了心窍。这场充满痛感的邂逅，开出了一朵带刺的玫瑰，她的美丽足以蛊惑人心。他死皮赖脸地成了她的跟班，而她像个将军一样笑纳了他这件战利品，还摸了摸他红肿的脸颊。

于是，少年开始跟着朝天椒一起闯荡着一个个夏天，那是一次次惊心动魄却五彩斑斓的冒险，直到他爱上了她的一切——她柔软却倔强的拳头，她奔放却悦耳的笑声，他像一只小老虎，被花瓣上的露珠吸引，小心翼翼地靠近，终于有一天，他突破了那些尖刺的防线，把怒放的花朵擒在嘴里。

姑娘什么都没说，在那个大汗淋漓的夏天，她离开床沿，给少年做了一盘辣椒炒肉。

萌动的情愫，可以灌溉荒凉的青春；而香肥的美味，可以抚慰饥饿的灵魂。他忘记问她，这从未见过的荤腥，究竟从何而来。

那个夏天结束的时候，年轻的爱情戛然而止。巷子里发生了惊天要案——人们发现公家的肉铺不断丢失好肉，而那个惹人妒忌的美人朝天椒却日渐小腹隆起，有人在她家发现了蛛丝马迹，如愿地揪出了这个坏分子。一次又一次的声讨，掀起滔天巨浪，那浪潮裹挟了太多的东西，直到没有人可以控制得住……

他再次见到朝天椒的时候，她已经粉碎在一只小小的盒子里。他的父亲闻讯赶来，把哭倒在地的儿子拽起来，就是一个嘴巴，“你要跟这个不干净的女人划清界限！”

“啊！”一声惊呼，四爹从太师椅上坐了起来，脸上泪水横流。小戚在旁边哭丧着脸：“爹爹，地翻好了。”

是的。谭四爹想起来，当辣椒地里种出第一批辣椒的时候，他的内心是多么激动。那是属于他和她的秘密。

8

又到一年仲夏的尾巴。旧时节发生的事情，像树叶间的蝉鸣，看着很近，听着觉远。辣椒巷日复一日地摊开、收拢，生意照常在做，邻居按例往来，那一片时浓时淡的辣椒粉雾，也没有因为网上传言而消失不见，依然顽皮地翻过墙来，穿过藤萝，钻进小戚的鼻孔。

四爹大门紧闭，概不见客，一个人在院子里捣鼓，神神秘秘的。那一畦辣椒地被四爹用黑罩子围起来，不让小戚看。小戚为此抗议了好几次，四爹岿然不动。当一个老头犟起来的时候，谁都拿他没办法。

还是有零星食客在门外徘徊，巴望自己有点运气，没准哪天爷心情好，又开张了呢？

“谭宅”的食品从货架的“龙位”移下来了，谭州人有了新宠，健康食品，进口美味，他们还有徐大师——徐大师正式推出了“老谭州”辣椒炒肉，新闻里说，他弄到了绝密配方，而且正在申报非物质文化遗产。

城市在前进，关于辣椒巷拆迁改造的事情，又有人提起来了。

天边的火烧云，烧出浓烈秋意。谭州城里枫丹杏黄，有了斑斓成色。

四爹在厨房忙活起，万家灯火再次亮起时，他招呼小戚开饭。

桌上只有一盘菜，番茄炒蛋。

这是小戚吃过最为甘甜的番茄炒蛋，是辣椒巷乃至整个谭州城的异数。这座城市，一天能出产多少盘番茄炒蛋？可多少番茄和鸡蛋的修炼，才能换来这一盘番茄炒蛋的道行？甜、香、嫩、软……字典里有各种各样形容这盘菜的好词儿，但小戚找不出来，他不用找出来，因为所有心思，所有感官，都集中在这盘菜上面了。

“爹爹，您这个是……”

四爹冲辣椒地指了指：“自己去看。”

悬念到了揭晓的时刻，小戚眼前，一片沉甸甸的番茄收成，饱满了他的视线。老爷子神秘兮兮捣鼓的，原来就是这个！小戚庆幸自己没有被好奇心驱使，否则也就没有这一刻的惊喜了。

结出最劲道辣椒的这块地，竟然又结出了最香甜的番茄。

“原来您就是在捣鼓这个！”小戚还在那里大呼小叫，惊讶不已。谭四爹却早已背过手去，踱步到厨房。

灶台上，有一盘他没有端出来的辣椒炒肉，有些凉了，余温还在。四爹盛一碗饭，自己吃起来。

这么多年了，还是那个味道。他欣慰地笑起来，一定要把这个味道带到那个世界去，绝不留在这里半点。

辣椒呛了眼睛，眼角的皱纹纠结在一起，像一条条开掘的河渠。夜色如水，顺着那些渠道，淡淡地溢散开来。