◎ 陈鲁民
人生如书,书如人生。大千世界,芸芸众生,每个人都是作者,也是读者,写自己的书,读他人的书,磨自己之笔,评他人之文。
“书名”是家里老人起的,或祖父母,或外祖父母,或叔伯舅姨。有的用了一辈子,好赖就是他了;有的中途改过,为了吉利响亮。彭清宗改名彭德怀,冯基善改名冯玉祥,刘福荣改名刘德华,李振藩改名李小龙,周树人改名为鲁迅,舒庆春改名老舍,李尧棠改名巴金,管谟业改名莫言……都改得很成功,对事业帮助不小。
“封面设计”是父母之功。一个人的颜值如何,身高多少,胖瘦几许,都拜父母所赐,遗传基因决定。若生成潘安之貌、貂蝉之容,你就好好感谢父母,并充分利用好你的天然资源去开疆拓野。或生成东施之颜、嫫母之貌,那也别怨天尤人,自惭形秽,努力争取个心灵美,不能“秀外”就想法子“慧中”。颜值总不能顶一辈子,美女迟暮,帅哥失颜,都是早晚的事,说到底还是要靠本事才学立身处世。当然,还有人借助现代医学技术美化容貌,这也无可非议,毕竟爱美之心人皆有之。
“序言”是老师所为。老师有开蒙之功、启智之劳,教授有用知识,开启学问之门,相当于为书作序立言。一篇序言写好了,可以提携全书,锦上添花。遇上好的老师,耳提面命地为你指点迷津,那真是你的福气。但师傅领进门,修行靠个人,老师的序言只能提纲挈领,指引方向,至于书写得咋样,是否精彩,就主要靠个人了。
“内容”是自己写的。对一本书来说,书名固然需醒目别致,封面设计固然需别开生面,序言固然要请名家动笔,但内容是王,一本书的好坏,价值大小,最终取决于书的内容。有的书写得精彩纷呈,高潮迭起,内容丰富,惊心动魄,一波三折,可读性极强。有的书写得平铺直叙,波澜不惊,无声无臭,读来令人昏昏欲睡。有的书写成皇皇巨著,博大精深,汪洋恣肆,挥挥洒洒。有的书内容贫乏,乏善可陈,除了一堆废话、空话、套话、大话,别无长处。怎样才能把人生之书写好?一是要用心去写,呕心沥血,苦心孤诣;二是要用力去写,竭尽全力,不遗余力。只要这两种功夫下到了,天道酬勤,你的书一定不会差。一不留神,说不定就成了传世佳作,人人争诵。
“后记”是给你开追悼会致悼词者的杰作。主持人回顾你的一生,说说你这辈子的主要贡献,赞扬你的道德品质,称许你的为人处世,给你盖棺定论。
“书评”是后人所为。只要你写了书,人们看了,就会发表评论,说三道四,见仁见智。有的书被评为“史家之绝唱,无韵之离骚”;有的书被评为“写鬼写妖高人一等,刺贪刺虐入骨三分”;有的书被评为“掌上千秋史,胸中百万兵”。能得到这样的书评,三生有幸,但又是可遇而不可求,故应达观视之,“得之我幸,不得我命”。
人生在世,“不如意事常八九”,倘若你的书名欠佳,封面设计失准,又没个好序言,那也不必灰心丧气。看看人家马云的书,“封面设计”不咋样,“序言”也未及上乘,但内容丰富多彩,跌宕起伏,俨然成了不朽名作,能否流传千古不好说,至少这几十年里,凡有井水处,皆有马云金句名言。
或曰,马云奇迹不可复制,那也不必气馁。即便没有大红大紫,没写成畅销书,只要认认真真写好我们自己的书,精益求精地打磨每一章节,字皆心血所凝,句则苦吟而得,就没白活,就是有价值的人生。请记住尼采名言:“一切文学,余只爱以血书者。”