光影中的群像

蔡成珍

【摘要】笔者认为在约翰·罗斯金的代表作品《建筑的七盏明灯》中，存在两层意象系统： 其一，以“灯”为意象系统侧重表达个体之“美”与“法”;其次，通过“哥特建筑”之意象系统隐晦地传达其“互助式个体主义”之有机社会理念。两者相互映照，相辅相成。由此，我们可以管窥《七盏灯》其极具生命力的文学艺术价值。

【关键词】罗斯金  建造者  七盏灯  美 自然法

【中图分类号】TU-05  【文献标识码】A 【文章编号】2095-3089（2019）52-0246-02

前言

2019年是英国艺术家约翰·罗斯金（John Ruskin）诞辰200年。其散文作品《建筑的七盏明灯》（1849）（后文略称为《七盏灯》）发表于其结婚次年，某种程度上代表其人生理想之最强音。尽管他在后期对该作品颇有微词，但笔者认为其早年创作的《七盏灯》在思想艺术高度上恰恰呈现出他后期社会批评作品中不具备的特质。

一、“七盏灯”之意象

在《七盏灯》原著的扉页，刻着七个拉丁单词，分别是：“Religio（信仰）， Observantia（敬畏），Auctoritas（权力），Fides（真理），Obedientia（顺从）， Memoria（记忆），Spiritus（生命）。”至于这些“灯”是否与“七盏灯”对应，抑或这些拉丁词与其英文译文无关，仅仅被认为是对其他可能的“灯”的枚举？读者不得而知。作者自身很可能倾向前者。[1]值得肯定的是，《七盏灯》具备超越建筑批评纬度的人性类比之意义，具有某种将艺术道德化（moralise art）以及运用类比（play with analogies）的倾向;同时，其承载的重要真理通过意象（imagery）和一种独特的措辞方式（phraseology peculiar to itself）传递出来。[2]

（一）美之“灯”

与英国的柏拉图主义者一样，浪漫主义作家们热衷以灯光来比喻心灵的感知活动。如华兹华斯在《序曲》中描述他动手与自然交流的情景时，就表现出了他对“光”的酷爱。柯尔律治则倾向于采用两个比喻，即把心灵喻为灯，把外界喻为镜：“这主题既有力又崇高！”华兹华斯在《不朽颂》的诗歌创作中成功地运用了光与发光物的隐喻——灯和明星。[3]

“美”与“力”正是两个与人类非凡心智有关的建筑之灯;前者之精神，在于给予恰如其分并且谦逊自抑的敬意;后者之精神，则是体悟“一直以来由人类所拥有的，对这些造物的统辖支配力”。[4]

从文本来看，在第四章“美感之灯”中，罗斯金阐释希腊的建筑纹饰最初来自“效仿自然”。那些能给我们带来冲击力的作品，往往是来自它们的“简朴与单纯”。[4]这种美学呼唤无异与温克尔曼所惊叹的“高贵的单纯、静穆的伟大”有异曲同工之妙。建筑之力量，他进一步阐释道：

在沉静稳重又庄严肃穆的约束下，他们心中却满是叶片之摆動、生命之热情之这类的想法;他们将这些想法表现于一瞬，然后便退回那些石头制成的剧本和齐平的叶梢之中。[4]

由此可见，“美”与“法”的生命追求悄然间被转化为“哥特”式建筑的“石头文字”。建筑之美依赖高尚而令人景仰的诠释与表现，生化不息的“自然”乃是正式美的主要衍生来源。同样地，在第五章“生命之灯”中，作者进一步指出，凡是与“美”有关的重要特质都依赖于其是否蕴含之生命能量。因此，罗斯金所极力阐释之“美”实乃人性本真之自然。

（二）法之“灯”

那么，除了“美”之外，“七盏灯”是否还指涉其他？他在《七盏灯》序言中就明确地建议到：

应当致力去找出一些惯常恒久、普遍适用、不容破坏的正确法则;以人类之本性，而非人类之知识为基础的法则。从而这些法则又可以像人之本性那样稳固不变，而且就算人类的知识是如何地增长，又是如何犹有不足，都不会伤害或磨灭这些法则的效力。[4]

尽管罗斯金对美的追求极其诚挚，其对律法的追求也同样隐晦地体现在“灯”这个意象当中。在《圣经》·旧约·提摩太前书中，七个灯台指涉七个教会。“命令”某种程度便是律法，其实现依靠的是敬畏的心灵。罗斯金的“牺牲之灯”便反映了浪漫主义诗人的这种诉求：“‘献礼必须是应技艺和钱财、以力量和心智、以时间和苦劳，虔敬地完成。”[4]柯勒律治曾对贡献性的心灵也作出了各式各样的隐喻。对罗斯金影响颇深的华兹华斯也曾坦言道：

自己所有的诗歌，无论长短，也无论什么题材，都应看作是哥特式教堂的组成部分，而诗人自己则是建筑这座教堂的统一原则……至于那些先前发表的诗篇，他们与建筑主体由一定的关系，因此不妨将他们比喻为这些大殿中常有的那些小屋、祈祷室和阴暗的密室。[3]

由此可见，在浪漫主义文学视域下，“哥特建筑”很大程度上已经超越了其物质意义本身，幻化成为某种形而上的理式，推动着《七盏灯》中“乌托邦”视域的探讨。

二、“哥特建筑”之意象

罗斯金固然可能在“重写一部英国文学与文化的‘断代史”，以及“阐明文化观念在引领社会走向、塑造共同体意识等方面的积极作用”。[5]但是“虽然神性美学其作品中体现得淋漓尽致，但是罗斯金对人类主体性的关注和终极关怀却更为持久”。[6] 笔者认为，其“哥特建筑”意象主要负载的有机生命共同体这个“活的建筑”，主要通过“诗如画”的文字将其公民社会愿景具象化。

（一）“建造者”——生命有机体

早在希腊人那里，phronesis（明智）这种特别的“智慧”（既不是sophia， 更不是nous）， 其核心含义就是节制，苏格拉底不区分sophia 和sophrosyne（审慎节制）， 因为智慧、理性和理智的要诀就是节制，“唯有节制是通往天上的直路”。[8]罗斯金提倡“应当把建筑物看作某种自成一格的生命体”。

开篇处，罗斯金着重探讨了大写的“建筑”之涵义，他指出“‘建字面上的意义，就是加以强化、使之确定……就这门关于建造， 或者说‘精化的技艺——如果可以这样称呼它的话——本质上却没有不同。”“哥特式建筑……有股连绵不断、强健不息的力量……由下往上地传递。”[4]在他的论证中，“建筑”应只关注超越日常生活的那一些特征。由此可见，罗斯金可能试图尝试唤起个人的主体性，抑或唤醒个体的灵魂。在“遵从之灯”中，罗斯金指出：

每一个人，都是可比拟为神的“建造者”，因为无时无刻，人人都可以看到彼此所放下者，乃是禾楷还是磐石所做的根基。“秩序，是比力量更高贵的事物”，此一所有生物都共同身为其见证者的伟大精神……自我节制与自我服从，这两项交付给人类秉直的正直天性，就算在他的神性中也同样可见……法律所依赖的人性中的神性之維：诚正高尚，值得自豪， 却又谦逊平和，泰然自若，是以上精神的写照，而它也是对生活与生命感到知足的隽永智慧……伟大知性力量……绝对就是古意大利与古法兰西伟大建筑的最初起源。[4]

然而，个体之灵魂如何唤醒？依托“哥特建筑”意象，罗斯金呈现出丰富的意象：既有井然有序的花纹所映射的“自律”与“秩序”;也有“哥特”塔尖所呼唤的灵魂的昂扬姿态。人某种程度上构成了“活的建筑”，两者相辅相成。在古典思想家那里，以德行为基础的幸福生活才是所有探究的目的。就此，西塞罗对自然法的定义不可谓不经典，其核心是强调培养与自然人性相吻合的“正确的理性”的重要性。[7] “自然”包括万物（包括人）的内在本性，既善或德性。因此，遵从自然法就是尊重我们的内在法则。

（二）“建造者”——社会有机体

罗斯金所言之“哥特式”泛指与古典时期相对的建筑风格。“哥特式”……让所有需要为国人知晓的民族成就、所有必须触动国人心弦的民族情感，都有办法藉此获得表现传达。[4]哥特人道德纯洁、果敢而仁爱，英国的哥特传统不仅仅预示着某内在固有的自由（inherent freedom）……更是某种对秩序和延续性的回归。因此，“哥特”起源之神话对英国民族之发展至关重要。[1]

罗斯金对民族的“建造”观可谓颇有远见。一方面，他肯定作为“能战胜人类忘性的征服者”之一的建筑的价值，认为其“负载着一个民族的构成体制、生命活力、精神灵魂、历史过往、以及宗教信仰。”[4] 另一方面，他提倡文明互鉴，从而获得良好的“创新”与“变化”。他拒斥偏狭的民族观：

一旦我们拥有了一套……不错的法律规范，那么它们究竟是新是旧，是从国外引进还是土生土长，是属于罗马人还是萨克逊人、诺曼人还是英格兰人的法律体系，这个问题竟会无关紧要到令人吃惊的地步。[4]

值得注意的是，罗斯金在“遵从之灯”中对“自由”（Liberty）进行了犀利的批判，斥责其“是人类所有幻想中，最不牢靠、最无法信赖的一个”。[4]他极力推崇清教式的诚实、勤勉与节制等美德，倡导对个体“物尽其用”。实际上，罗斯金的公民社会理想可以被概述为“互助式个体主义”（cooperative individualism），其有别于伯克所倡导的“自由个体主义”。[8]

实际上，其所倡导的“哥特”式公民社会图景得到了有效传播。举例而言，这种复归“和谐与天真”的神话最终为美国的“共和主义”发展提供了土壤。在一定程度上，美国殖民时期的政治讨论形同原初的哥特式理想的实现。由此，我们不难管窥罗斯金思想极具生命力的时代价值。

结论

罗斯金早期作品《建筑的七盏明灯》具有丰富的文学阐释空间。本文通过管窥“灯”之意象与“哥特”建筑意象体系，挖掘其隐晦地传达的有机社会建设愿景：“灯”侧重个体的核心美德“建造”;“哥特”侧重和谐社会图景“建造”，两者相互映照，相辅相成。毋庸置疑，罗斯金之文学艺术魅力具有超越时代、超越国界的价值。

参考文献：

[1] MacDonald.G.A. John Ruskins Politics and Natural Law[M]. London：Palgrave Macmillan.2018.

[2]J.L.Bradley， John Ruskin： The Critical Heritage[M].London：Taylor& Francis， ，2002.

[3] 艾布拉姆斯.镜与灯[M].北京：北京大学出版社.1989.

[4]罗斯金（著），谷意（译）.建筑的七盏明灯[M].济南：山东画报出版社.2012.

[5]胡强.文本的反思挖掘与文化批评的思想史维度——评殷企平的“文化辩护书”：19世纪英国文化批评[J].外国文学研究，2014（01）：149-154

[6]魏怡.罗斯金的“类型美”与人类终极关怀[J].学术界，2015（10）：169-176

[7]刘小枫.古典学研究（第一辑）：古典哲学与礼法[M].上海：华东师范大学出版社.2018.

[8]Marilyn Michaud. Republicanism and American Gothic[M]. Cardiff： University of Wales Press.2009.