表演之光，群众大法[1]

王亚敏（Wang Yamin）

很多人对关系会有一套规则

一种想象

会去人为框定一些概念

比如爱情

比如亲情

比如友情

不能超过也不能少于[2]

有僵尸在我的草坪上

现在应该更加清楚，闲言碎语应该是我们一直以来的日常。就在这里，它完全不理睬评论，甚至是批判的旨趣。闲言碎语自己就是评论和批判。一开始，我是被孩子逼着在车上听《植物大战僵尸》的。但是慢慢地，我开始喜欢上这首歌：

我看上你的三轮车（才不给你叻）

一盆黄油扣我头上（哼 活该）

我要吃掉你的 豆腐乳 （豌豆君救命啊 ）

我们就是怪蜀黍（不死族）

屋顶

草地上有一个怪蜀黍

草地上有两个怪蜀黍

草地上又来个怪蜀黍[3]

向日葵唠叨着僵尸的险恶——平凡朴素而又无所不在，总是带着闲言碎语的亲近。这种亲近，还来自一种现世幻觉。那些僵尸的唠叨，就是我们这些植物自己口中的喃喃自语，我们是自己和自己在较劲？因为我们自己就是当代的活死人，不死的一群又一群。

这种亲近，来自一直萦绕在我大脑中的，一张叫做《末日美术馆》[4]的绘画。我现在变得比较乐观，或者说好奇，末日美术馆就是不死的美术馆吧，它是我们：艺术家和观众，所共同拥有的未来。很久以前，这张美妙的《末日美术馆》，就在郁郁葱葱一片湖山中的四方当代美术馆展出。现在，这里持续发出的“巨响”[5]，似乎要把所有的那些不死簇群们，那些永远没有末日的，古怪凌厉、能言善辩、抖动机灵的生物们，一股脑地全部召唤出来，自导自演。不比仲夏之夜，却是重阳之秋。

表 演

什么是现在的表演？保罗·维尔诺反复唠叨的，在劳动、政治和智力的不再分离，劳动者现场自编自导的机灵政治中，在普遍的直播表演和朋友关系的普遍社会（媒体）化中[6]，艺术，作为传统的才艺表演，要如何摇身一变和安插进自己？去年是“十月革命”100周年，今年是“五月风暴”10周年，这两项政治的纪念，现在则是两项狂欢表演活动，是各种公开的、学术的和艺术的展览、讨论与重新表演。第一项表演的耀眼明星似乎是那些“职业革命家”，好列宁，化装成群众儿女匆匆海归；坏乡下游客，背着彩蛋混进卢浮宫，想要炸掉库尔贝的《源泉》或者《自由引导人民》。第二项的恐怖明星，则似乎更加是我们自己，广大业余的，骑墙和鸡贼着的我们自己，徘徊在街头的演艺直播的群众，或者慕名而来的广大路人和观众。

午后，老山北麓，一栋栋作为艺术作品的建筑，未名的湖畔。南方来的胡向前，努力背起成串成串的“垃圾”和各种“健身器材”爬上一条小船。上海来的唐迪鑫，吆喝着友谊的小船，慢慢用力地荡起双桨……小船，和那一大串拖拽在后面的乱七八糟，在湖面划出隐隐约约的巨大扇形，向着湖中的“马陆”[7]挣扎着过去……胡向前，在鼓噪中跳下湖水，只穿一条裤头，帮着推起小船……

夜幕，缓缓降临，大家从各处归拢到湖边的自助餐饮，开始为晚间的派对储备能量。我迎头撞见，裹着厚实衣服匆匆溜开的胡向前，当面证实他确实是一点也不会游泳。但他一直是个健硕黝黑、精力充沛的小伙子，身手敏捷，多才多艺，气质不凡。随着巨大的漆黑的慢慢降下，湖畔周遭的五彩射灯，旋转扫射着纷纷晃荡进来。登上湖畔高台，顶头的一轮月亮依旧很圆很亮，还有那个蒙眬可辨的硕大“马陆”。看到人群像蚂蚁一样慢慢聚拢到一个吹气大“蚂蚁”占据的开阔坡地，还有其他的吹气禽兽，以及大大小小的霓虹人形……应该是“绝对纯洁们”策划的音乐慢慢响起来……夜色秋风，电光明月，人兽应和，此情此景，天人共一，不禁让人心里默默唏嘘起人类命运的共同体来。

跟随着一尊吹气“母”神，摇摆着涌入越来越拥挤的游行人群，沉浸到越来越迷离变幻的声光节奏中，人群的脚步胡喝着变得整齐划一……你一回头，瞥见馆长和一众行政美女披摇着各种“法器”，混迹在模模糊糊的游行群众中……

由“巨响”驻地项目艺术家集体创作的“马陆”（四方当代美术馆所在老山地区常见的多足昆虫）气球装置

“巨响”特别驻地项目布展现场

不仅是湖山黑暗的原因，是模糊但是不想要去搞懂那些个具体的神神鬼鬼，那些个具体吹气的禽兽人形等等。因为没完没了的好奇，我好几次造访过这群上海、南方和日本艺术家的四方驻地，即便是在光天化日之下，我也厘不清他们的神神叨叨：吊在树上的废物、在草水中通电的霓虹人兽、草皮上压出的蛇径、涂满卧室的微信体彩色牢骚或者誓言、桌上狼藉的异形骨头、整墙整墙的奇装异兽、思维导图还有logo，黄山不在，黄河寒暄，纹身师傅周董董一直没碰到，一大群巨大的老鹰在上空徘徊逡巡，在堆满草坪的、巨大明亮的泡沫图腾装置上隐约扫过一些阴影……项目总监刘总说，他们有空就来住住，湖山洞天，项目要一直派对下去。

不想搞懂这些前世今生的故事和学问、传说和好玩，还有结合了老山在地的许多亲切的细节。我迷恋的其实那种神神叨叨——爱好、旅行和驻留，迷恋在地的一天一天，流窜着集体胡搞，养成许多自己也相互搞不懂的小小集体默契，希冀一些和观众相互不要搞得太懂的、巨大的集体默契。分分合合，打打闹闹……我不是说这里没有任何言之凿凿的内容，或者说可以广泛推送的意义，而是说，我喜欢他们的神经兮兮。形式，就是内容和意义，媒体，就是内容，心不在焉；作品可以很小很小[8]，声音可以很大很大。在这里，所谓的艺术和水性都是可以完全忽略不计的。

为什么要计算艺术？你知道现在的艺术吗？你能保证它不是“怪蜀黎”们的作弊，不会不仅吸纳你的肉体，还要拉黑你的灵魂？对，如果参照现在的生产劳动，当代有组织有程序的先进生产劳动，或者普遍数字化的自动生产劳动，难道你能很确定，现在的艺术不是有组织的先进生产劳动？为了先进生产力的提高和财富积累，不是自动的文化创作？所以，为什么要表演，或者重演，是为了公开组织的好奇和闲聊——譬如，好多好多的朋友圈——是公开组织的社交劳动空间，既是驻留劳动，也是抖动着机灵，主要是好奇和闲聊政治。

“巨响”驻地项目集体创作的充气小龙虾被置于四方艺术湖区的湖面上，镜面球灯的光线布满表面

大 法

所以表演永远不想成功谢幕和被灌录（直播可以），不想有最后的结果，尤其是作品。就像奥德修斯吟唱着《奥德赛》，冒险着吟诗，或者吟诗着冒险——没有史诗，只有吟唱和当场的掀桌厮杀。那么，在一种山河共此时的“巨响”中，在一种草草纠集的共同命运中，艺术是不是那许多件语言的法器，像“母”神的那些行头，用后即弃？

梦魇、参与和介入的艺术，所有策展的、创作的、参与的和动员的，扫码或者建群拉扯起来的，是不是都应该把艺术理论，抛弃在群聊大法之外？

从一种博物分类的艺术理论来看，“马陆”，它是不是属于普遍性大类蜈蚣中最平凡庸俗的一个，那个在地的蜈蚣？那个最没有技能和素质的，碌碌无为没头没脑的吹气蜈蚣？但是，它确确实实是脚法抽象、毒力充沛的普遍蜈蚣。而我们自己，即使是最无聊无能，最没有一技之长的直播表演和闲聊，也是智力劳动，是普遍的才华横溢；而转发、围观和参与者，即便是最庸俗、最没有艺术细胞的群聊，也是普遍才华高度的吐纳，是普遍艺术。是的，没有愚蠢的群友。我和一个艺术群友微信语音了大半天，她提到群友对她的种种误解和委屈，我觉得都是可以原谅和包容的，尤其是在艺术家和普通人之间，在职业和业余之间，在生产性和无聊的浪费性之间，并没有不可逾越的鸿沟。尤其是在现在的生产社会，一种普遍艺术和语法，它就是最现实的政治条件。尽管在群友相互撕斗和抱怨的对立之间，确实是不可调和的政治，但是，这正是公开组织的表演，这就是政治。

这，还包括这些个现实的政治条件：艺术时间和非艺术时间，没有质的区别，也是不可分割的；职业和业余的艺术爱好者，没有质的区别，也是不可分割的。是一种集于一身的、普遍的艺术语言，存在于群众普遍群聊的，三心二意就能领会的，多才多艺中。群众演员的整个生命都是艺术，因为，他们一边吟诗、抱怨和吐槽，一边冒险和赌博，苟延残喘，郁郁寡欢，神神叨叨。

闲言碎语

非常好奇，我其实真的期待“巨响”的下一场谈话，期待微信公众号推送的那些闲言碎语：

很多人对关系会有一套规则

一种想象

会去人为框定一些概念

比如爱情

比如亲情

比如友情

不能超过也不能少于

这种预设会妨碍你真正的感受

因为爱情中也可以有友情

友情中也可以有师生的关系

也有带着爱情的友情

一个朋友给了你他身上特别好的东西

这个东西就变成了你的成分

人与人之间是可以酝酿出无数新的

更深入的

无法定义的关系[9]

我还好奇的是：这明明是闲言碎语的畅快闲聊，却偏偏少了一个在场的聊者，而我私下知道，她就是叫做“胡言乱语”的一个群友。艺术理论会说，观众或者艺术家，是不能相互离开的，大家都在劳动或者工作；而闲聊，群友也是不能相互离开的，你来我往，机灵需要相互施展手脚——让我们聊天吧，这里是“巨响”艺术家驻留工作室；让我们前后摇摆着游行吧，这里是艺术项目和计划的发布直播！这里是MABLE LIVE[10]，请唱歌跳舞、弹奏、暗恋和自恋，或者拍照分享和批评！

是的，请继续到四方驻地工作的建筑空间去聊天。之前，刘辛夷路过了去聊，回头我们又聊，大家是不是还能聊？我说，他们想要搞出响亮，还要有光，甚至要带领一个20世纪八九十年代的、失落的群众休闲空间，装置出一个艺术公园的未来之光。

要有光

要敞亮，还要安静。老婆说，孩子学习，要有安静的空间。她再次紧紧关上我家朝向小区街口的门窗，想要把外面广场舞百折不挠无孔不入的声音关在外面，然后开始一次次耐心地拨号报警，害得两个揣着智能手机的90后警察，一次次上门调解，脸上满是掩饰不住的无奈，还有无聊。

锻炼身体的小伙子们也说，要有锻炼的空间！于是我听说广场上跳舞的“怪蜀黎”和他们的朋友们，为了公共空间的民主和权利，和占领他们空间的小伙子们大打出手，也没停下随手微信直播，动静越大越好，人民内部的斗争空间也算是越传越广，这才是群众创造的匆匆脚步。

群众不放弃具体和普遍的方法。艺术家们也依旧不放弃具体和普遍的语言，艺术家说：要有光！于是在洞中复活了“巨响”[11]。我忽然想起，山中办公室里的某一次工作闲聊，一位身手敏捷目光炯炯的帅小伙说：要有光！

由山河跳！（黄山&黄河）带来的《西王母》特别表演项目

“巨响”驻地特别项目现场

胡向前在为表演项目《鲶鱼》做准备

注释：

[1]为“巨响”艺术家驻地系列项目发布活动（四方当代美术馆，2018年）而写。大法，百度相关注释：“索尼大法好”其实是网友为了歌颂吹捧索尼，抨击其他品牌的恶搞用语。往往用来形容索尼那些令人叹服的黑科技。虽然这其中有夸大修饰的成分，但也恰恰说明了索尼的产品在人们心目中的地位。这里泛指方法。

[2]谈话，文隽VS胡颖，“巨响”，四方当代美术馆，2018年，原文排版基础上的编辑。

[3]http://www.yue365.com/getgeci/16664/298085.shtml，《植物大战僵尸》主题曲中文版歌词；https://v.qq.com/x/cover/l9njr6tdhnl6nl2/v01821kcnzh.html

[4]《末日美术馆》，贾蔼力，布面油彩，年代不详。

[5]“巨响”，美术馆驻地开放发布活动，四方当代美术馆，2018年

[6]在这个背后，则是知识的社会化，不仅仅是交往知识，而是所有知识的普遍社会化——这一切都反映在现在的巨大耀眼的数字生产力上——一种超级版本的“知识就是力量”。

[7]据说是老山中一种奇怪多足节肢的虫子，高度怀疑是一种南方蜈蚣。

[8]语出高铭研“巨响”项目《小人谷》，四方当代美术馆，2018年

[9]四方当代美术馆“巨响”谈话系列，文隽VS胡颖，根据原文重新排版。

[10]四方当代美术馆的现场项目系列之一。

[11]“巨响”系列项目之一《小人谷》，高铭研等。