胎死腹中的《善生周刊》——吴宓研究之五

王锦厚

（四川大学 出版社，四川 成都 610041）

1938年3月，吴宓只身去昆明，曾两宿开运大东旅店，7月26日至28日，还曾与好友雪梅曾在此会晤。10月29日10点又到开运，又住大东旅店。作诗《三宿开运大东旅店》，当即以邮片寄已返贵阳的雪梅。诗的后四句是：

国亡群痛丧家犬，身老看成绕树乌。

欲解奇愁推勤勖，危言正义启凡夫。

（吴宓：《三宿开运大东旅店十月二十九日》新版《吴宓诗集·昆明集》商务印书馆2006年）

爱国激情，抗日决心……跃然纸上。他要用自己的“勤勖”发出“危言正义”之声，贡献给国家，贡献给社会，以“启凡夫”。

怎样救国救世呢？

早在他留学回国初期，眼见中国社会的文化、伦理道德方面的沉浮，感到无比焦虑……1923年7月6日给恩师白璧德的信中就这样写道：

自从我回国后两年，中国的形势每况愈下。国家正面临一场极为严峻的政治危机，内外交困，对此我无能为力，只是想到国人已经如此堕落了，由历史和传统美德赋于我们的民族品性，在今天的国人身上已经荡然无存，我只能感到悲痛。我相信，除非中国民众的思想和道德品性完全改革（通过奇迹或巨大努力），否则未来之中国无论在政治上抑或是经济上都无望重获新生。我们必须为创造一个更好的中国而努力，如不成功，那么自1890年以来的中国历史将以民族衰败的教训，在世界历史上留下最富启示和最耐人寻味的篇章。（吴学昭整理注释，翻译：《吴宓书信集》，生活·读书·新知三联书店2011年11月北京1版，第19页）

后来，又在《落花诗（四）》中写道：

曾到瑶池侍宴游，千年圣果付灵修。

故家非是无长物，仙国从来多胜流。

苦炼金丹经九转，偶凭夙慧照深幽。

同仁普渡成虚话，瘏口何堪众楚咻。

此言我至美洲学于白璧德师。比较中西文明，悟彻道德之原理，欲救国救世，而新说伪学流行，莫我听也。（吴宓：《吴宓诗集》，上海中华书店，民国二十四年五月初版）

从20世纪20年代起，他就以强烈的焦虑，紧张地倾注全力，思考、鼓吹道德救国。1925年12月30日在致英国人庄士墩Sir Reginald Fleming Johnston（1874—1938）的信中说：

没有国家能从道德沉沦中得救。一旦人民道德沦落，任何强大的帝国必然倒塌。为此我们急切提醒我们的人民，并同样急切引起西方人的注意。我们一方面不同于肤浅的国家民族主义的煽动者，另一方面，我们也与受泰戈尔和托尔斯泰学说影响的浪漫梦想和平主义者不同。我们所要的是伦理社会和道德的政府，但我们首先要的是对待人类生活的健全和现实的观点。我们在伦理道德和宗教方面的中心信息，是美德和邪恶的二元论。（吴学昭整理、注释、翻译《吴宓书信集》，生活·读书·新知三联书店2011年11月北京第1版）

1927年又在《浪漫的与古典的》书评中明确地指出道德的极端重要性。他说：

人本主义者确信人性二元，有善恶理欲真伪是非之别。此其别为绝对的，而利害祸福荣辱得失新旧等，则为相对的，不足措意。凡人性皆二元，故皆相同。世间政治经济法律制度等之设施，以及礼俗教育文学艺术之改良，皆必当根本于人性。奖善而除恶，崇是而黜非，扶真而去伪，从理而制欲，苟反背乎人性，必失败，虽成功，亦有害。惟其注重人性与道德。……合於人性而裨益道德者，乃为良政治。……真正之革命，惟在道德之养成。真正之进步，惟在全国人民之德智体力之增高。真正之救国救世方法，惟在我自己确能发挥我之人性（即真能信仰人本主义）而实行道德。（吴宓：《浪漫的与古典的》，《大公报》1927年9月17—19日；又《国闻周报》第四卷第三十七期）

从这些论述和评论可以清楚看到，他极其注重道德的宣传，清华大学任教时，专门开设了《文学与人生》课，不久，更是以他主持的《大公报·文学副刊》为阵地，宣扬、鼓吹新人文主义、道德救国的主张。“九一八”事变发生后，他立即在自己主编的《大公报·文学副刊》上开辟了《国难与文学》专栏，刊发《民族生命与文学》、《道德救国论》的专文，阐发“道德救国”的主张。在《道德救国论》文中，开头就明确指出：

世界历史，世界文学就召示吾人者一事，曰惟道德足以救国。方今吾中华民族在抗敌苦战中，尤当知此，尤当信此。至于道德何以能救国，及今者吾国人应如何实行道德以图自救，非本篇所能详言。兹惟条陈大纲，粗明要旨。凡百例证，概从省略。中西古今之名言宝训义行壮举，读者亦可自忆得之，几於俯拾即是，不特吾文之著录矣。

全文分三节。

第一节，论述了“道德之势力至伟大，因道德乃根本于人性而支配万事。”

第二节，讲述“古今言道德者，莫善于亚里士多德，其次为孔子。但耶稣释迦柏拉图之教亦实与之一致。”

第三节，运用中外历史事实，结合当前抗战，详细论述“公理战胜强权”。文章指出：

求抗日之成功，求国命之不斩，则必军事政治经济实业教育诸端，皆有精神皆合乎道德而后可。道德非专门之业，而为凡人凡事随地随时所必需，犹燃薪炭与燃火酒煤油其中皆是热力也。自其深者远者大者言之，“公理胜强权者”，乃谓若就人类万世着眼，算全盘之总眼，则精神必超越物质，道德（仁爱）必战胜武力（残暴）。此为正理，亦可坚信。非谓一时一地，有理者必能占便宜也。试观於社会中之个人，行善得祸行恶得福者多矣，然福善祸淫之天道固终存在。此多人之罹屈枉受牺牲者，皆有维持此天道之存在之功。其中亦有道人行事骄奢偷惰因而贫困死亡者，更足以证明天道之不误。……吾所谓道德救国，及目前以道德精神作战抗敌者，其义如此。……吾人今兹抗敌作战，匪特为中华民族保存此土地财产以今后子孙生活长养之资（此为物质的经济的理由自故正当）且实为世界人类保存中华民族所创造而流传之中国之文化（此为精神的理由更为高远）。所欲保存者，有文学哲理美术工艺各端，而尤以孔孟所倡之人文主义及儒教之道德精神，为今后世界所急需，将以纳入世界中新人文主义运动之潮流以救来世。吾人为保存此宝物此神品而战，任何牺牲亦甘，生命财产家室恋爱艺术功名等诚区区小事矣。（余生：《道德救国论》，1932年2月15日《大公报·文学副刊》214期）

可见，他一直在思考、探索“道德救国”，“改造民族精神”。不久，《大公报·文学副刊》这个阵地虽然被胡适、沈从文辈巧取豪夺去了，但他的思考和探索并没有停止。日本帝国主义发动卢沟桥事变后，他更深切感到道德的极端重要。日记中多有他思考、探索的记载。他在1937年7月15日日记中写道：

夕5—6洪谦来，同散步。洪君以国人泄泄沓沓，隐忍苟活，屈辱退让，丝毫不图抵抗，使日本不费力而坐取华北。如斯丧亡，万国腾笑，历史无其先例，且直为西洋人士所不能了解者。故洪君深为愤激痛苦，宓亦具同情。按西洋古者如Troy与Carthage之亡，皆历久苦战，即中国宋、明之亡，争战支持，以及亡后图谋恢复之往迹，皆绝异中国今日之情形。中国之科学技术物质经济固不如人，而中国人之道德精神尤为卑下，此乃致命之伤。非于人之精神及行为，全得改良，决不能望国家民族之不亡。遑言复兴？宓又按真理亦即正情。中国一般人既虚伪，又残酷，洪君深为痛恨，亦由居西洋（德国）久。即今赞同洪君者，其人亦极少也。……（吴宓著，吴学昭整理注释：《吴宓日记》第6册，北京：生活·读书·新知，三联书店，1998.03.）

1939年3月25日日记中说：

宓近读《神曲》，益洞见真理而超离人事。深信天命不可违，而道德之效力最大。中国之前途，中日战争之最后胜败，悉视中日两民族道德高下之差以为定。而中国今日道德之败坏，见于实事者，无可讳言。回溯近五十年中国之历史，窃意中国之灭亡必不可免。苟竟得存，则是由于天幸与事机之偶然而已。（吴宓著，吴学昭整理注释：《吴宓日记》第7册）

1940年1月12日日记写道：

呜呼，由是知（一）凡真正之爱情，真正之事业，必为失败之悲剧，而使局中人终必自残或弃世。（二）一切爱情，一切事业，其失败皆由局中人仁、智之不足，于情于理有所未到。故道德实为一切爱情……切事业之基本，所不容疑。……（吴宓著，吴学昭整理注释：《吴宓日记》第7册）

他在1941年12月10日的《大公报·战国》副刊又发表了题为《改造民族精神之管见》，虽然只是一篇“大纲式”的文章，但“内容却极丰富”，不妨全文引录如后。

改造民族精神之管见

如何培养及革新中华民族之精神及行为，时贤多所论列。愚见以为只应将中国及西洋历史文化之道德精神，兼收并取而融化之，受用之，使确能见诸实行，施于个人生活及日常行事。（譬如培养身体者，由各种食物中吸收多量维他命，而又运动足，消化良，则其人定必健康愉快矣。）

（壹）中国之遗产

（一）中国二千年来，实系道家握权得势。上自朝廷政治，下至社会家庭，皆为此种道德精神所支配。此道家精神，由二因素合成：（甲）黄老之道；（乙）阴阳家之五行说。解释之，（甲）权术，即权诈机变；（乙）唯物主义之身体的享乐。更解释之，（甲）麦克威里式之策略及方法，以处世待人；（乙）物质的及肉欲的得势。此（甲）（乙）二因素，实为自然主义之两方面，亦即自私自利主义之两方面也。

此种道家精神之表现，在上位，则为帝王君相之所谓“人君南面之术”。自秦用李斯，汉用公孙弘之徒，自汉之文景至清之雍乾二帝，此种治国驭众之方法迄未稍变。名相功臣如曾文正公，亦不免参用几分道家精神，其他可知已！其在下位，则为一般社会所谓“人情世故”之整套心理及方法，以为处世居家之秘诀及熟路。（按鲁迅所谓阿Q之精神者，实即为此道家精神之一部分的表现而已。）

（二）在道家精神之宰制及支配之下，中国二千年来，遂将下列各种“理想的人物”尽作惨苦之牺牲。（吾所谓“殉道殉情”者是也）

（A）圣贤——以孔孟为首。孔子在中国，被帝王君相以及士夫乡愿阳奉阴远，其道实未得行于世，仅在道德精神方面有不少之影响而已。（五四以来更一切归咎集矢于孔子，尤冤且误。）

（B）英雄——如岳飞熊廷弼袁崇焕等将帅，及一切尚气任侠直言仗义之社会中人。

（C）诗人艺术家情人——如屈原贾谊杜甫，以及《浮生六记》中之人物，又石头记中之林黛玉等。（薛宝钗即道家精神。）

以上被牺牲者，即所谓“殉道殉情”者，皆真能代表儒家精神者。换言之，即是理想派之人物（在实事历史与虚构文学中）也。

（贰）西洋之贡献

西洋数千年之历史及文化，其特别优异之精神的贡献，如下：

（一）古希腊——其贡献为真善美合一之精神，尤注重真（真理）之因素。

（二）古罗马——其贡献为政治道德及家庭伦理。按此为中国所固有（因中国人之精神甚似罗马人），故此点无须取自西洋。

（三）基督教——其贡献为伟大之仁爱，建立于坚实之信仰上者。换言之，即生活及行事之理想主义，恒能见之，明而勇于行者。（按中国旧文化中之佛教实已有此，但以佛教来自印度，故未列入壹项下。）

（四）欧洲中世——其贡献有二：

（甲）由封建制度而有忠。此即中国昔之所谓“忠”，包含对人之忠与非对人之忠二种。

（乙）由骑士文学而有爱。按骑士之爱，即中国昔所谓“义”。孟子言义，后人亦重义士义行仗义执言；但西洋尊崇女性之“骑士之爱”，非止为扶助弱者，其中实含有“理想之爱”之倾向，为宗教与爱情之结合体，此则为中国夙所未有，亟应输入于思想及生活中者也。

（五）欧洲近世——近世欧洲之特点，即斯宾格勒氏所谓“浮士德之精神”，即渴求无尽之知识与无尽之经验。此中包含好奇心，力学不厌，对自然详切之研究（即科学精神及科学方法）等；此中亦包含西人之勇敢及冒险性行。然而歌德诗剧中之浮士德不但前进，且亦上进，浮士德之灵魂终归天上，不堕地狱。浮士德恒与魔鬼麦菲斯多非里斯争持而卒战胜之。魔鬼盖象征消极与肉欲（错误之两极端）者。是故“浮士德之精神”兼包含于（1）消极（2）肉欲二者之反抗，而此二者正今日多数萎靡卑鄙之中国人之大病也。

（叁）结论

综上所言，今欲革新或改良中华民族之生活及精神，以为抗战建国之根本基础，其方案应如下：

（一）恢复中国旧有之儒家真精神（即历来圣贤英雄诗人艺术家情人所代表者），而铲除彼支配上下之道家精神。——即以人文主义与理想主义，代替自然主义与自私自利主义。

（二）吸收（或采取）西洋历史文化所贡献之道德精神原素（或优点）。即如下：

（1）真善美合一之精神及态度，尤注重真（真理）；即要意真，言真，行真，而同时不忘美与善。

（2）伟大之仁爱，以坚实崇高之信仰为其基础。

（3）忠。

（4）理想的，无私的，骑士式之爱。

（5）广求知识经验，使个人生活充实丰富：即所谓“浮士德之精神”是。

惟兹所谓恢复与吸收，要必每人皆能心领意会，身体力行，实现之于日常生活公私行事，乃合：非为空谈浮议。又此方案，譬如医生治病，配合上言之材料以为药方，而厚植基本，随缘灌输，期以久远，庶可有效，初非为一时一地少数人士标榜呼号之用者也。

编者说：吴先生这篇“大纲式的文章”，内容却极丰富。“其中可以发挥讨论之处甚多。我们希望读者执笔参加。”是的，“这篇大纲式的文章，内容却极丰富，其中可以发挥讨论之处甚多”。编者“希望读者执笔参加”。可惜，当时因种种原因，未能展开讨论；本文也不可能尽情解读。

吴宓是一个彻头彻尾的道德救国论者。一生都在思考、探索道德救国的理论及办法，都在为实现道德救国而努力奋斗！

“道德救国”成为吴宓终生追求的目标，一心要实现的理想。他认为“人性二元之说为凡百道德之基”，人生“有善有恶”，只有“善”能抑“恶”。因此，要鼓吹、提倡“善”。1938年到昆明后，立即设法创办一个专门宣传，鼓吹道德救国的刊物《善生周刊》。日记中有诸多记载：

1938

年

10

月

1-4

日

星期五

宓因思用其才性之所特长，以报国家社会，而有《善生周刊》The Good Life之计划。欲仿效《宇宙风》等之形式及其廉价广销，而易其内容。主以道德理想，指导批评一切人一切事。麟（即贺麟，时为吴宓学生）极以为当办，且自任此去随缘相机，为之游说提倡。于是四日上下午：宓撰成《创办善生周刊计划书》。前半宗旨及内容，后半组织及经费预算，交麟收藏带去。（吴宓著，吴学昭整理注释：《吴宓日记》第6册，北京：生活·读书·新知，三联书店，1998.03.）

1938

年

10

月

23

日

星期日

又附函致周炳琳与麟，述《善生周刊》之希望，语多矜冀，甚不合也。（《吴宓日记》第7册）

1939

年

3

月

17

日 星期五

宓所能为、所愿为之事业，厥为主编《善生周刊》，发起一种道德改良运动，以为救国救世根本之图。然如今之新生活运动及全国精神总动员，既不征聘及宓，其发表之宗旨规条，亦与宓所知所信者相去极远。此生恐无用世之望，则惟有寄身学校，勉求著作之完成。（《吴宓日记》第7册）

1939

年

3

月

27

日 星期一

周先生述贵阳清华中学情形，勗众捐款。宓私念此中学实可不立，乃已捐得款项至$24000之多。而宓欲办《善生周刊》，则无人捐助经费。难矣哉！（《吴宓日记》第7册）

1939

年

8

月

9

日 星期三

贺麟来，谈在渝一年情形，及《善生周刊》难以举办。慨然知用世救世之无望矣！（《吴宓日记》第7册）

1941

年

6

月

24

日

星期二

下午，送以上三函至女舍。乃邀晏荷花舍便饭。即同至大观新村访辉、琰，畅谈。宓述《学衡》往史及《善生》计划。（《吴宓日记》第8册）

在胡适、沈从文之流的“精神压迫”重重打击下，吴宓要想以自己的力量办《善生周刊》，结局只能是“胎死腹中”。尽管如此，但仍然未放弃他的“道德救国”“改造民族精神”的主张，又充分利用他早在二十年代在清华大学、北平女子文理学院，抗日战争时在西南联合大学、成都燕京大学、四川大学，胜利后在武汉大学开设的《文学与人生》课程，不断向青年学子宣讲、灌输“建立道德”的理论及作法，并以自己的现身做法引导青年如何去实现“道德救国”。他在《文学与人生》课中给予了详细的回答：充分肯定“革命”在道德建设中的不可避免性。明确地将“传统→革命→真正的道德”描述为“正、反、合”，作为道德的重建者，他要从“传统”与“革命”两个阶段吸取合理成分，以上升到建立“真正道德”，且辟专章讲解“建立道德论”（Moral Reconstruction）。他指出重建个人道德进步之条件（Conditions for the Individual’s moral Progress）是：

1.其人必信人生是moral道德的，因之亦有immoral不道德的之处，而决非non-moral与道德无关。

2.其人兼具澄明之理性与热烈之情感（Reason理性+Feeling情感），二者不可缺一。

3.其人必take life seriously严肃认真对待人生。其人恒将自己之行事，与他人之行事，一律看待；而皆认为其中每一步骤皆有研究评论（from the Moral point of view）从道德的观点出发）之价值。

4.其人有反省（reflection）及自察（self-examination）之能力。其人于自己所已作，所正作、及所欲作之事，恒细为分析体验，了解深彻，而感觉敏锐。

5.其人不但多读书，且富于实际社会之各种生活经验——总之，所知所见他人（真假，古今）之生活及行事，甚为丰备。ef.Bosanquet：“The best of logic+the best of Life”.quoted by Hoernlé.（方法+材料）

参：博赞基特：“最佳之逻辑+最佳之人生”。引自霍恩勒。

6.其人富于想象力及同情心（imaginative sympathy），善能设身处地，看出人与人、事与事、境与境间之根本异 同（to discover the“imaginative correspondence”in Characters and life-situations）.于是，其人能忠恕，且能为disinterested service无私的服务。

7.其人勇于实行：凡己所认为最正最上之途径，立即趋此而行。又其人由自己之经验或他人之经验，取得道德之智慧（moral wisdom）以后，欲以此种智慧传授于世人之故，不讳言自己之失败与错误，亦不避引述他人生活中之事实——但此均藉作例证而已，对己非有矜怜，对人非欲施褒贬而快恩雠也。

按以上之资格，吴宓皆具有之：吴宓一生，即兢兢从事于此事（建立道德）；吴宓之为人及其学说文章之价值（虽甚微小），正即在此也。

Mr.Mi Wu=a Moralist，rather than a Poet；a Realistic Moralist，or a moral realist，with a Romantic（Idealistic）Temperament.

吴宓先生=一位道德家，不是诗人；一位现实主义的道德家，或道德的现实主义者，具有浪漫主义（理想主义）气质。

且在“道德之重建”中指出：

这里，我们可以非常清楚地看到：道德在价值中的重要地位。他主张在实际行动中“要融合智义（Truth）与仁、情（lore），融合公正（Jugtice）与同情（Symathy），再用中国哲学语言，即仁智合一，情理兼到。”如果用吴先生本人的话，即：

宓之人生观，道德观，一生殉道殉情之行事。（1967年2月26日日记，吴宓著，吴学昭整理注释：《吴宓日记续编》第8册）

这是吴宓一生道德生活的总结。他的主张、他的理论，充分反映在他的《吴宓诗集》，特别是《文学与人生》课的讲述中。《文学与人生》可以说是吴宓智慧和人生经验的结晶。各章各节，从头至尾，处处都反映了他的人生观、道德观。更重要是体现在行动上，如他所说：

宓之诗文不足称，更乏处世之才。宓一生所知，惟在道德。思辩工夫在此，所竟力行者亦惟此。宓以宗教为道德之源泉，诗文为道德之表现。爱情尤当与道德合一。宓之些许价值在此。知宓论宓者，亦当着眼于道德方合。（1940年2月12日星期一。《吴宓日记》7册）

吴宓的讲课、为人因而受到学生欢迎，纷纷要求他作专题讲演、讲座。如1940年4月18日，“受群社之邀，在联大6教室，专题讲了《我之人生观》。主在殉道殉情，将近二小时，听者满座。”1940年4月23日8-9上课。“讲殉道殉情之义理，颇为激昂”。他坚信“古贤之道德学说为颠朴不破之真理”，而自胡适将“以其说诬民，而斩断中华民族之运命，成为万劫不复之局者矣”。（《吴宓日记续编》第五册，2006年，第376页）他日记中有这么一段记载：

近来由精读《莎士比亚集》及《圣经新旧约》，而推知宇宙人生之公共要理，知道经为政治社会一切之本，一人之学术事功与其可敬可爱之处，亦惟在其人之道德，云云。溪能窥见及此，殊不及。溪又谓，世人多不解宓，惟与宓久处后，乃知宓之可敬可爱，且极而亲近，云云。（1962年9月13日星期四，五册，第426页）

他自己在日记中的这些记载，充分反映了吴宓救国救民的主张及实践办法。他的女儿吴学昭告诉我们：1948年冬他将《文学与人生》讲义整理成文稿，并亲笔誊清、亲手装订成上下两册。1949年4月，由武汉匆匆飞往重庆，想去峨眉山出家为僧，随身携带的很少的行李中，就有《文学与人生》讲义。“可惜，‘文化大革命中，先父将这部讲义交给西南师范学院中文系毕业的一位学生保管，没想到这位学生后来竟不肯归还。致使我们到现在无法读到完整的书稿”。这真是天大的不幸！世界也有不幸中的万幸，1989年，文革中被抄走的这份讲稿，虽然经过无数人的手，弄得破损不堪，但总算归还给了家属。之后，经过先生的几位弟子苦心整理校对，1993年作为清华文丛之三，由清华大学出版社正式出版，让我们得以窥见这部巨著！

还要特别指出，值得注意的是：他一直在不断设法寻求开辟新的阵地，以便更好地宣扬新人文主义“道德救国”的主张和办法。曾拟出任《曙报》总编辑，代替胎死腹中的《善生周刊》。此事日记中也多有记载：

43年7月2日 星期五

与彤、水谈《曙报》事。彤、水均劝宓就任编辑。

7月3日 星期六

水来还书。又力劝宓就任《曙报》编辑，并指示办法。

1943年7月4日 星期日

在大观楼，与程兆熊等谈至下午4点，宓允任《曙报》已立案，不能改用《善生》名。总编辑，至40期为止。熊为发行人兼经理，程行敬为副总编辑。于是熊述经费来源。计川滇铁路党部、川滇铁路公司每各出$3000，余待广告收入，宓举孔明“定三分隆中决策”以酬昭烈帝三顾之知。……（《吴宓日记》第9册）

尽管作了努力，《曙报》事也失败了。

我们完全可以说，吴宓的一生是“殉道殉情”的一生，其事迹值得深入发掘，其经验值得科学总结，其教训值得批判吸收。