杨百顺的孤独

郑春梅

摘    要： 劉震云小说 《一句顶一万句》是一本叙说孤独的书，描绘了生命的孤独和虚无。杨百顺是小说中的主要人物，其人生可以说是一场孤独的旅行。作者从杨百顺这类小人物的命运变迁中，寻找破解孤独的钥匙。

关键词： 杨百顺    孤独    《一句顶一万句》

《一句顶一万句》描述了一种刘震云式孤独感。看刘震云的小说开始如同走迷宫，两旁风景宜人，却不知道前路几何，到了终点，回味的时候，很多东西还想再看看，不清晰又吸引人。就再倒回去看，就有些摇头晃脑的欣喜，觉得神奇。其实，懂了刘震云小说意味的就明白，说不来的说就是废话，痛苦的废话。说得来也是废话，却是快乐的废话。

小说《一句顶一万句》主要人物杨百顺，又名杨摩西，又名吴摩西，又名罗长礼。故事从杨百顺的父亲卖豆腐老杨的孤独叙事开始。老杨崇拜赶大车会吹笙的老马，老马眼界开、见识广，会出主意，老杨没主心骨的时候就找老马商量，虽然老马不愿意、不稀罕、不认真替老杨出主意，但是老杨还是每次都讨到了主意，觉得老马是他唯一说得来的朋友。可老马根本没把他放在心上，老马从老杨那不能获得知己的满足和平等的较量，他看不起老杨，所以不会用心帮他，他几乎是玩弄着给老杨出了一个主意，让老杨的二儿子杨百顺和三儿子杨百利抓阄决定谁读延津县城里的新学，阄上写的却都是杨百利，老杨如获至宝地用了，然后被杨百顺从老马的仇人那里知道了原委，心里恨了老杨和老马，离家出走。因为遇见了剃头老裴而被救，开启了下一段孤独的人生之旅。一个还不懂生活的少年，和父亲说不来，和兄弟说不来，和很多人说不来，就喜欢喊丧的罗长礼，当面对怯懦狭隘的父亲不公平的安排时，只有发挥少年富有的无知无畏逃离这个绝望的小乡村，走向未知。小说开始叙事散漫平淡，可是随着一个个熟悉的人物出现完整的形态后，被那些涌动的暗流给惊骇。真是层峦叠嶂、云雾缭绕、若隐若现、藤萝缠绕、藕断丝连，直到故事意犹未尽地结束。。人类折腾出这几千年的文明，就是在尝试彼此沟通，力图获得理解。

杨百顺像一棵树，根植古老的乡村，在物质和精神都贫瘠的岁月探出头来，开始品尝孤独的风霜雪雨。他有着顽强的生命活力，渴望活着，好好地活着，像个人样在人前挺胸抬头地活着，像罗长礼那样敞亮地喊出对死亡的蔑视。可他未必能够达成心愿，一个人的一生是注定要经受命运的百转千回才有意义。他不但不能学罗长礼，连最底层的活着都一次次遭遇灭顶之灾。不过杨百顺的人生更像一滴水，由纯净到浑浊，由无知无畏到卑微忍辱，到坚韧顽强，和绵延不绝的大河里的水滴汇合顺流而下，归于海洋。

杨百顺的心河就是你我他的心河，从源起，一滴孤独的水，一路上收集了大大小小因缘的支流，最后还是一滴水回归了生命的大海。通过他引申出来的所有人，都是一滴水的世界，万千的水滴彼此映照、独立、触碰、融合、分离。再相遇触碰、融汇、分离，世界这个大水滴，用天主教传教士老詹的目光看着这透明而浑浊的水滴，飘来飘去，痛苦挣扎，脆弱无助，寂寞迷惘，娑婆空虚，绵绵不休。

一、愤青时期的孤独

小说《一句顶一万句》由出延津记和回延津记上下两部分组成。出延津部分主要写的是杨百顺在延津县生活直到出离的故事，围绕杨百顺少年时期、青壮年时期两个阶段的故事写。虽然是二十岁前后少壮年纪的经历，却几乎写尽了所有孤独的求索，也基本涵盖了所有样式的孤独。出离延津是因为和谁都说不来，为了找寻说得来的巧玲。正是因为出离，终于彻悟了一句顶一万句的真谛。第二部回延津记，则像对称轴的另一面，铺展开来，其实是从结尾回到开头一般。这也是刘震云神级存在的特色，是磁悬浮式的勾引。

延津是刘震云的家乡，刘震云选择了自己最熟悉、最有资格摹写的生活地作背景。一个生长在二十世纪初期延津乡村的杨百顺，当他还不懂生活艰辛的时候，怀揣着对理想的憧憬，渴望强大，像喊丧的罗长礼一样在人前敢说敢做，觉得他在那么悲伤凝重的场景里从容喊丧、指挥若定、自由放达就是英雄。这种英雄崇拜是每一个男人受到压制羞愧无能自卑的反弹心理，他伸展自己强大洪亮的愿望化成偶像崇拜。为此高烧发昏也勇敢地四处追星，却仿佛灰堆里的一星火很快被老杨一顿暴打熄灭了。接踵而至的打击、羞辱，对于一个少年来说，会发酵成几倍的怨恨，书中不止一次提到他在心里把谁谁谁杀了多少回。阿Q精神是弱者宣泄孤独的有效方法。

杨百顺在剃头匠老裴的救助下离开居住的乡村。老裴有老裴的孤独，他和老杨这一代人从上一辈人那里接过了命运，苦海里翻滚，却比老杨懂得杨百顺，所以他是杨百顺的恩人。人的一生总体说不来的人要多过朋友、恩人，因为太珍贵，不容易获得。相反仇人似乎明里暗里总是不断。杨百顺因为丢羊被父亲暴打不敢回家，发烧打摆子不知所措的时候，老裴通过杨百顺的委屈顿悟了人生，救了杨百顺，也救了自己，后来在杨百顺恨了老杨更恨出馊主意坑他的老马，想去杀了他时遇见剃头回程的老裴，又一次被老裴救下。在老裴的推荐下他去学杀猪卖肉，刚开始还顺利，自从师傅老曾娶了续弦后，他感受到熟悉的心机的味道，之后杨百顺开始在方圆百里内劳苦挣扎，从而遇见一个个孤独的人。这其实就是每一个少年成长必经的心路历程。

二、忍辱时期的孤独

刘震云在《一句顶一万句》中选谁做主人公都能体现孤独这一中心。豆腐老杨，小豆腐杨百业，“喷空”杨百利，吹笙老马，剃头老裴，教书老汪，竹篾老鲁，天主老詹，木匠老胡，馒头西施吴香香……

杨百顺的第二个恩人是老詹，天主教传教士老詹是善良的，他因为信仰而守住心念，真心帮杨百顺。来到延津县城的杨百顺，因为不再少年无知而倍觉孤独，很多时候是屈辱苟且地活着。杨百顺有过一小段人生璀璨时刻，就是舞社火的几天，也因此后来在县衙种菜并获得吴香香的青睐，倒插门进了馒头铺有了安稳的家。当然，故事不会就此皆大欢喜地结束，他将迎来更真切深刻的人生孤独和同床共枕的人的孤独。在我们已经进步到二十一世纪的今天，婚姻里的孤独仍是老话题。无话不谈到无话可说的人不少。在杨百顺的屈辱角色里，我们寻找到熟悉的滋味，就像给你画了一幅蓝图、框架，你填色完成就可以了，这就是榜样典型的意义。所以，刘震云写杨百顺，就是在写老杨、老汪、老裴、老胡等人物。我们抓住杨百顺这棵藤蔓一抖搂，甩出许多小泥人儿，活蹦乱跳，绝不重样却面目模糊。

“说不来”和“说得来”，当杨百顺明白了这个人生真谛后已经到了可以忍辱负重的人生阶段，成熟地表现在和吴香香的婚后生活上。其实也是放下了梦想，只为活着，苟且到了臻纯地步。随意改名杨摩西，吴摩西，叫什么无所谓，和信仰、爱无关。为了活下去，传教士老詹能给他饱腹的栖息地，他可以叫杨摩西。为了安稳“嫁给”馒头铺老板娘吴香香，改名吴摩西，无所谓。一个人的名字被呼唤牢记，称作脸面、尊严，一旦到了可有可无，任人随意改换，说明这个人存在的意义完全听命于他人，那是一种最无望的漠视，不被放在心上，也就是最大的孤独。

杨百顺买豆腐不会吆喝被淘汰出家门，杀猪不知道和继师母相处被打碎饭碗，好不容易在染坊从事挑水简单工作，却因为和猴子银锁说得来，不小心放跑了东家的最爱，只能逃离。破竹篾总是残竹而打扰老鲁听《伍子胥》再次逃跑。延津城中社火舞成为杨百顺人生出彩的巅峰，寓意着就像梦幻烟花短暂的才是快乐，苦痛才是真谛。这社火使他不断与人结缘到成亲入赘，遇到最大的使他孤独的另一半。这个可怜的人尝尽了卑微无能的蹂躏，得不到一丝尊重与宽容，那些有饱饭的老板们和谁都说不来的孤独，那个睡在一张床上却根本不想接纳他，最终和银匠老高私奔的媳妇吴香香是杨百顺的背景。当然，这也是外在的，杨百顺真正走入内心的孤独就是他出走延津的时候。所以，杨百顺，杨摩西，吴摩西，罗长礼等人们对于不能真正把握命运，理解人生，找不到说得来的知己的人来说，孤独就是他真正名字，茫然行走在时间的河流里，水寒的时候冰冷战栗，水暖的时候缠绵糊涂，水薄的时候轻佻无畏，水深的时候窒息绝望。

三、死灰复燃的孤独

其实作者想帮助我们参悟的主题很深刻。我们经历孤独，是否就认了？杨百顺没有，我们更不能。杨百顺出延津找巧玲，那个在自己绝望窒息的时候说得来的小姑娘，敌得过任何苟且里的安稳，他去找，用尽一生时间，于是，因为内心生发了叫做“爱”的东西，又活过来了。

回延津部分，虽然仿佛写的是又一波人的故事，其实只是杨百顺孤独的新版，无论什么时候的人，经历孤独的考验大同小异。杨百顺寻找他的养女——巧玲，后来的曹青娥同样因为爱活到很久，并且直到死亡来临前念念不忘吴摩西，就是杨百顺，她说得来的后爹。那个怕黑离不开灯的女孩儿为了请回杨百顺跑黑路到窑厂，说得来的人就是夜里的灯光，灰堆里可以复燃的星火。

读杨百顺就像打开了一扇窗，擦亮一双眼睛，拿着一副扩大镜，将一个个孤独看仔细听清楚。也能读到那些温柔对待命运的沉重，给予他人扶持的善良人爱的彩虹，让这个饱受苦难、历尽沧桑的民族生生不息地在解脱孤独的河流里有勇气游下去。

人们有很多种艺术形式表达自己的感情，尝试和周围的人沟通交流，获得理解，这是一个古往今来都很难的课题。但是，作者后来还是让杨百顺解脱了，他选择了少年时期的梦幻偶像罗长礼的名字作为自己的名字，也是对人生执着坚持的一个举动。刘震云让罗长礼后来子孙满堂寿终正寝。让他和巧玲的情意做红线，串起又一串多情的故事。杨百顺嫁给吴香香，吴香香和前夫的女儿巧玲和他说得来，巧玲后来被人贩子拐走，改名曹青娥。杨百顺也就是吴摩西出延津寻找的后半部分就是从寻找巧玲开始的。巧玲和楊百顺说得来是杨百顺的善良品质。养父女的情感是这部小说里最坚实的核心。没有血缘，一个小小的孩子和一个被歧视的穷光蛋说得来，告诉我们，说得来和什么有关系和什么没关系。

曹文轩在《青铜葵花》里说，一只鸟独自拥有天空的孤独，一条鱼独自拥有大河的孤独，一匹马独自拥有草原的孤独。这些动物正因为独自，所以拥有更多的孤独。人生的旅程需要用爱作联结的陪伴，一路上虽然多数时间是孤独的，但是因为有能够说得来的人，而变得有滋味、有快乐。

参考文献：

[1]刘震云.一句顶一万句[M].武汉：长江文艺出版社，2015.

[2]张东旭.孤独的存在坚韧的找寻——刘震云《一句顶一万句》[J].创作与评论，2012（3）.