刘震云的小说《一句顶一万句》被读者誉为中国版的《百年孤独》,这是一幅庞大的中国近百年来底层人民生活的史诗画卷。在改编成电影后,继承了原著小说的内核与精髓:数千年的文化并未给大众的婚姻更准确的行为指导,反而在诸多传统习俗中,让婚姻关系变得更加闭合,生活习惯、兴趣爱好、人生观、价值观……都等价兑换在对话频率上,一旦两个人对话频率失衡,也就意味着婚姻关系进入死亡状态——出轨似成必然。
原著小说很“白话”、很《世说新语》,前半段讲的是过去:孤独无助的吴摩西失去唯一能够“说得上话”的养女,为了寻找,走出延津;后半部讲的是现在:吴摩西养女的儿子牛爱国,为了摆脱孤独,寻找“说得上话”的朋友,走向延津。一走一来,延宕百年。
如此庞杂的故事体系想要全部用镜像语言表达注定是困难的,所以电影截取其中最贴近当下的片段:牛爱国,曾经意气风发,想要走出小县城,最后却被现实打败,不得不回到县城,变成一个邋遢、唯唯诺诺的小鞋匠。当他知道妻子外面有人之后,从痛苦、悲愤到绞尽脑汁地报复,直到最终释然的荒诞过程。
影片自始至终都在寻找“一句话”,在故事的开场,牛爱国与庞丽娜夫妻俩一起去参加聚会,丈夫因为对方都是有钱人而插不上话而“一句话都没说”;牛爱国的姐姐一直找不到合适的老公,每次去相亲,对方要么就会说:吃;要么就是说一些云里雾里的废话;还有蒋九的妻子,听到丈夫出轨,居然没和丈夫说上一句话,就喝农药自杀……
凡此种种,无不是紧紧扣住“一句顶一万句”的一句话来叙事的,由此展开对婚姻、生活的解读。牛爱国是婚姻中的孤独者,为了摆脱孤独寻找“说得上话”的朋友,他离家走向延津。在到外地寻找奸夫淫妇的过程中遇到初中同学章楚红。章楚红也是因为与丈夫没话说而离异,她通过自己的亲身经历给牛爱国以及所有人上了一课!
也正是这次偶遇改变了他的心境。而这段话也成为本片“一句”能“顶一万句”的点题金句!“世上的事情都经不起推敲,一推敲都藏着委屈;我们过日子过的是‘以后,不是过‘以前。”妻子出轨带给他的伤害,也在“听君一席话,胜读十年书”中完成了自我救赎,如醍醐灌顶般豁然开朗。
其实,电影所反映的婚姻问题,不仅仅是牛爱国与庞丽娜,还有姐姐与姐夫,乃至千千万万个家庭,其实都面临着同样的问题,国人含蓄,不爱表达。加上很多传统的婚姻关系的缔结源自父母之命、媒妁之言,所以“说不来”“聊不来”有其必然性。在20世纪90年代后,随着改革开放的程度扩大,人们交通发达便利,原来那种对相对于婚姻伴侣从一而终的观念受到了挑战和冲击。离婚率成倍增长。很多男女因为各种不同的原因没有选择离婚,而产生了婚外情。“精神出轨”“肉体出轨”成为这个时代的人性的巨大痛点。
原著作者刘震云向来是个针砭时弊的好医生,《手机》《我叫刘跃进》《一九四二》《我不是潘金莲》,还有这部《一句顶一万句》,他总是能在传统文化、道德伦理、社会关系……中找到当代人的病灶,然后一针见血、直戳痛点。与女儿刘雨霖联手的这部电影,虽然内容犀利,但视角温和,不嘲弄也不悲凉,慎重审视了当代婚姻关系以及“中国式”出轨。