□蔡 澜
河豚有刺毒,在日本需要有学习十年以上证书的师傅才能屠宰,当今本土这种人才已稀少,更不会出国去创业,故海外甚少河豚专门店。
到了日本,也少人够胆去光顾,河豚是出了名地昂贵,在东京一餐吃下来,一人份六万円左右,合港币四千多,当然也有便宜一点的铺子,非当地老饕介绍是找不到的。
终于吃到了河豚刺身,第一个反应是:肉硬得很。第二个反应是:没有想象中那么好吃。第三个反应是:一点也不像传说中那么鲜甜嘛。原来河豚是不值得吃的,许多人都那么试过一次,就放弃了。第一次吃刺身,还是有上述三种反应。河豚肉在东京店里切得极薄,铺在有蓝色花纹的碟上,还见底。关东的大阪人吃,则要求厚身,滋味其实一样,但却要细嚼,细嚼之下,甜味就产生了。也应该有种“咦?怎么那么鲜甜”的感觉。
第二次吃,那种感觉更强烈,到了第三次,你已经上瘾了,明白了河豚是天下最好吃的鱼的道理。这时,时光倒流,你已经和拼死吃河豚的苏东坡,交上朋友。
另一条引导你爱上它的路途,就是吃河豚火锅了,最高级餐厅用松茸、茼蒿和豆腐打底,汤滚了,下一大块一大块的河豚肉兼骨,煮熟后吃,就算第一次,也即刻能吃出甜味和清香来。河豚肉质脂肪极少,虽淡薄,但煮熟了甜味极重,更奇怪地,它是唯一冷后还是全无腥味的鱼。煮过的汤,放入白饭滚一滚,再打鸡蛋进去,便能煲出一锅粥来,清甜无比,你吃得再饱,也能连吞三碗。
这时你是小学毕业了。开始试河豚全餐:前菜有腌制的河豚肉、河豚干和河豚皮冻三种。接着是刺身,刺身碟边有一堆河豚皮,先略略灼热后切丝的。烤河豚用个小炭炉,通常吃腹部最肥美的肉,炸河豚吃头颅和其他带骨的部分,河豚面豉汤和最后的河豚火锅及粥。
喝的酒,是把河豚的鱼翅晒干,再烤它一烤,浸入温得极热的酒杯中,上盖,饮前点火柴,把盖子打开,呼的一声点着了火,烧掉一部分的酒精,再喝之,最初感到有点腥味,久之不觉。这时,你中学毕业。
大学课程中,要欣赏的是河豚的精子,日人称之为白子,中国早有“西施乳”的称呼,比乳酪、猪脑等口感胜出万倍,味道更是无双的。白子可以炸来吃,但烧烤后点些面酱则是完美的烹调。生吃,当然最佳。吃出味道,大学就毕业。这时,你也可以用白子代替鱼翅投入热酒中,更是世上绝品。
河豚的毒,一早就有文字记载,它的毒集中肝脏和卵巢,当然也是最美味的部分了。
当今就算日本,东京和大阪的餐厅,政府也禁止卖肝脏,一个出名的歌舞伎演员食后中毒即死,还带着笑容,可见有多厉害。
只有在九州北部,一个叫大分的地方,餐厅有河豚肝可吃,据说大分的水质有专解河豚毒的效能。但是吃时只批了肝的最外层的部分,而且放在水龙头下冲水几小时,才能放心。吃过后舌头有点麻痹,那只是传说而已,通常是不会感觉到的。
这个阶段,你已经是大学教授了。
(移风摘自知乎图/兜子)