穆丝格拉芙诗选

董继平译

苏珊·穆丝格拉芙（Susan Musgrave， 1951-），加拿大著名女诗人、小说家、儿童文学作家，生于美国加利福尼亚，先后在爱尔兰、巴拿马和哥伦比亚等国居住过，现定居加拿大温哥华岛。她在16岁时即开始发表诗歌作品，后来成为20世纪70年代开始崭露头角的那一代诗人中的代表人物之一，先后出版了诗集《海巫之歌》（1970）、《司仪神父的进入》（1972）、《坟墓的泥土与挑选的草莓》（1973）、《古尔邦德认为麻疹是快乐的结局》（1974）、《挑选的草莓及其他诗作》（1977）、《基斯卡提瑙的歌》（1978）、《贝基·斯旺之书》（1978）、《要嫁与的男人，要埋葬的男人》（1979）、《果馅饼与泽鳄》（1982）、《穿过心灵》（1982）、《陵墓前的鸡尾酒》（1985）、《尸体防腐者的艺术》（1991）、《强迫水仙》（1994）、《那保持不变的事物》（1999）、《光芒的讣告：桑根河沉思》（2009）、《纸折的鸽子》（2011）等，另外还著有小说、散文和儿童文学作品多部，先后获得过多种加拿大文学奖。她于1997-1998年间担任过加拿大作家协会主席。目前在加拿大不列颠哥伦比亚大学教授文学创作。

在20世纪末、21世纪初的加拿大诗坛上，穆丝格拉芙算得上是一个中坚人物，很多年来，她都用她那种特有的语言娓娓道来地叙述着自然世界与精神世界中看得见或看不见的场景，深刻地体现出人与自然、人与人、人与物之间的关系，充满女性特有的或抒情或细腻的描写，自然而朴素，亲切而深邃。

雪夜垂钓

你多么接近

独处。

你多么接近

无需他人。

河流沉寂，银色

覆在石上，你是

空气与水之间的一环。

你活跃。

你抛出鱼线

扔进凉凉的浅水;

河流涨到阴影之中

秘密而沉重。

一条鱼跳跃。

河流泛起涟漪，拐弯——

你多么接近

你自己的倒影。

你的躯体浮出水面，裂开——

你多么接近

完美。

雪花从寒天

飘落下来，雪花遮住你闭上的

眼睛。雪花飘进你

深深的足迹，覆盖你的

来路，覆盖你的归路。

在这个时刻

你多么接近天真，

你多么接近空寂。

雪花从寒天

飘落下来。

雪花充满你收缩变窄的时辰。

我的靴子开走一辆卡迪拉克

总是在我做梦的时候

我的靴子，里面还穿着我的袜子，

开走一辆卡迪拉克

我不得不赤脚而行

去寻求我的夜生活。

那辆车有加利福尼亚牌照——

我决不会忘记它。

我也决不会忘记那双靴子。

它们是在意大利手工制作的。

它们对于我总是太大，

它们容易溜走。

我从没想过它们对于我意味着什么。

它们是给远没有奇想的人

制作的。

袜子有一种特殊意义，

它们是一个水手给我的。

它们的尺寸太小，然而我

要自己穿上它们。

他并不是你们会称为的

老于世故者。

昼夜平分点

我有时在夜晚下面

听见鲸鱼

困在

沙滩边缘

呼吸它们的

死亡的声音。

我走进雨中

看见

我的脸

布满皱纹

如同月光

和严酷于风的

眼睛下面的漫漫长夜。

石头比水

靠得更近，

从黑暗中漂浮

就像同一片大海中

不同的潮汐。

我观察你

拖着影子

走上沙滩：

你的刀子

已经厌腻，你冰冷的手

从火焰中吸取

血液。

我听见鲸鱼

挤压盲目的

海岸，被网住

直到我醒来

用水束缚海藻——

你被钉住

无法企及

或分裂那个声音

有多久了？

我听见那摇响沉寂般无形的

铃铛的鲸鱼

我听见长着雀舌和溜滑的

极寒的眼睛的鲸鱼。

在它们的眼睛

熟悉你之前

你看了多久？

你还记得

它们血液的颜色？

祈 祷

听吧。

要睡觉

为时已晚;

没有什么逃避

被诅咒者的

良心。听吧。

对于痛苦

没有理由——痛苦始于

生命停息的

时候。

我吸收你。

我等待。

动物们

正在一一

离去。

当它们离开

我看见的是某种东西：

别无

选择。

动物们睡得

太久了，太

靠近地

倾听过。它们

爬走，

它们的伤口

就像连接

两种往昔的桥梁。

动物们知道

安全是一片

愚人的天空，

森林

是适于死在里面的森林。

我灰白的动物，

我破碎的动物，

当鬼祟行为终归被丢失

它就不是

美德。

我知道你是

快乐的

我知道你的骨头是

圣洁的。

听吧。

对于一切

都為时已晚;

我不能提供

更多东西。

我等待。

我疑惑。

你得放弃

什么秘密;

你将走向

那就是永恒的

地方？

诱 惑

在雨中

渡鸦束缚

沉寂

和雪松

一部分

羽毛

四部分

骨头。

在风中

它编织

雪松皮，

吞没

太阳

它为了让干燥的

喉咙长上羽毛

而寻求话语

一支把沉寂

纺织成血液的

歌曲。

在雨中

它镂空

骨头

去帮助吹灭

疾病。

渡鸦

听见月亮，

雪松那

疲倦的心

它跟随

矮埂下的

蛙鸣。

渡鸦敲击

它的精灵之鼓，

轻叩它的精灵的

灵力助手。

鲑鱼

在风上

在暗水下

迎着雪松升起

河流迎着

根须

和雨的回声升起。