一场无意义的荒诞

王晓云

中国现当代小说，似乎都是写实派的，从五四时期到1980年代的当代文学，大部分都是描摹现实社会，表现冷暖人生。突然一下，从卡夫卡、乔伊斯等人的作品，到后来影响甚大的《百年孤独》等等作品，仿佛是振聋发聩一般，许多人大力感叹并为许多文艺青年奉为拥趸：“原来小说可以这么写！”说的是魔幻现实主义的《百年孤独》，或者说是卡夫卡的《变形记》等等！其实，这样的小说论调，那是忘了中国小说的传统，中国小说从古至今，那是多少“西方现代主义文学”的翻版，又是多少“魔幻现实主义”的堆叠。從《封神榜》到《聊斋志异》，从《三国演义》到《红楼梦》，中国人民用绚烂的想象，描摹了一个个荒诞有趣、活色生香的故事，比如妖妃妲己、高祖斩白蛇、警幻仙子等等。如果实在要说出差别，我个人看来，这些西方的现代小说，偏重于以魔幻回到现实，现实的描述更重些；而中国的古典小说，有些偏重于从魔幻回到魔幻，虚构了动人故事，比如《封神榜》《西游记》等等。但是，这也不是绝对的，《红楼梦》里面的魔幻与荒诞多数出现的恰到好处，小的魔幻并未消解现实意义，而《聊斋志异》里面的短篇《促织》等，更是典型的现实主义，有那么一点轻微的魔幻，比被标榜的西方现代主义，或魔幻现实主义都早很多！所以现在，看到这一类的作品，文学界都有点犯懵，这到底是和国内完全割裂开来的文学舶来品，还是本土文学的另一种演变？

从小说《相同的指纹》来看，我认为更偏重于不成功地模仿西方现代主义作品，偏重于模仿卡夫卡的作品。让我们来看一下西方现代主义文学的定义：西方现代主义文学，属于20世纪资本主义文化的一部分。这种文学不主张用作品去再现生活，而是提倡从人的心理感受出发，表现生活对人的压抑和扭曲。主要用象征性、荒诞性、意识流去表现荒诞世界里异化的人的危机意识。在现代主义文学作品中，人物往往是变形的，故事往往是荒诞的，主题往往是绝望的。而奥地利作家卡夫卡，法国作家普鲁斯特，爱尔兰作家乔伊斯则被称为西方现代主义文学的先驱和大师。

以上定义选自《西方现代主义文学概论》，让我们用这个定义来套一下小说《相同的指纹》：不主张用作品去再现生活（因为生活不是这样）；提倡从人的心理感受出发（大部分是心理描写）；表现生活对人的压抑和扭曲（周围人都不认可主人公许诺）；主要用象征性、荒诞性、意识流去表现荒诞的世界里异化的人的危机意识（相同的指纹是荒诞的，两位主人公认识的原因很荒诞，几夜穿越千里很荒诞）；在现代主义文学作品中主题往往是绝望的（结局不能被人见容，绝望）。写到这里，我甚至觉得有些愤怒，这位作者，套得如此没有想象，所谓荒诞编得让人腻味！甚至出现俗套的疯人院情节，许多正常人进了疯人院被当成疯子关起来，这个桥段是要用多少次才不让文艺青年汗颜？说实话，早已经让读者厌倦！

除此而外，小说的主题比较模糊，到底是想反映什么，我们不是很清晰。看题目是《相同的指纹》，似乎是与主题相关，而与主人公有着相同指纹的雁儿却早就跟主人公许诺置了气，人间蒸发，再也找不到了。有一方反对，看样子是一场不太幸运的爱情。那这个小说到底想带给读者什么思考呢？不同于卡夫卡让人变成甲壳虫，揭示了人和人之间冷漠的所谓亲情关系这样深刻，我们只能认为《相同的指纹》是一场无意义的荒诞的描写，它并不能带来什么反思。

而在细节描写方面，也有失真的地方，比如小说开头：“那吻，像雨点一般落在许诺的脸颊上，额头上……似一阵暴雨，强烈又饱满，还夹杂着花朵的清香……”这种比喻在我看来非常得不恰当，一个成年人，经历过吻这种环节的，觉得它会像雨点吗？雨点那么小，那么快，这真是不相似啊！而作者这样写，显然并不是为了追求新奇或者描摹感受，也有可能是随便为之，比较潦草，没有仔细思考，想怎么写就随便写了。

《相同的指纹》这个小说，实在要说，其实算不得是个个案，近年来，类似这一类的小说还真不少，往往是打着先锋的旗号，却奉献给读者并不好看的小说。有学者说“先锋就是自由”，在先锋的外壳下，其实是有着不羁的精神和重大的发现，而不是只注重着先锋这一个外壳。从另一方面来讲，如果“先锋”这样的艺术性不够，那就应该具有好看小说的通俗性，譬如说：鞭辟入里、生动曲折、栩栩如生、感同身受等等。总之，在我看来，小说要么具有很高的艺术性，要么具有吸引人好看的通俗性，或者两者兼备，最怕两者都不够……

《相同的指纹》这个小说，除了以上这些缺点外，其实还有很多优点，譬如说：文通句顺，具备最起码的文字素养；作者较为敏感，有一些生动的细节；文字形成常规表达的链条，符合纯文学的表述手法。由此我们认为，作者没有能很好的思考与构成故事的能力，轻率的表达浪费了一个作者的才华。

读遍文本，仍然不得不说，这是一场毫无意义的荒诞，在这个故事里缺乏真正的感人和先锋。以作者较好的文字功底，如何来结构故事实现文学想法，恐怕是他迫切要考虑的！

责任编辑 乔 霞