陈振华
五四新文化运动已降,婚恋的自由伴随着中国历史的“现代性”进程逐渐不证自明。存在即选择,选择即自由,婚恋的自由度得以历史性跃升。网络时代,现代抑或后现代的爱恋空间与自由再一次得以空前延伸,在现实和虚拟的世界里,婚恋假“爱”之名汪洋恣肆或吊诡奇葩,爱恋的内涵出现了网络时代的特质,遗憾的是,很多时候真爱却付诸阙如。马洪鸣的小说《相同的指纹》,拒绝网络时代爱恋单向度的身体书写,转而对网络时代爱恋“心灵图景”进行深度勘探,文本直抵当下爱恋“疑”与“真”的生存状貌,最终让“真”超越了“疑”,其思想意涵颇为深厚,艺术表达也非常充分。
一方面,文本深度勘察了网络时代爱恋的“心灵图景”。网络时代,信息的便捷性、即时性、交互性某种程度上加速了经典爱情的式微,“执子之手,与子偕老”,“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”似乎成了一种奢望。网恋、闪婚、闪离,肉体狂欢日甚一日。这些都是网络时代爱恋的表征或是“精神症候”,也可能是存在的基本事实。然而,如果是真正的爱恋,无论身处任何时代都不可能只是身体的风景,更需要灵魂的深度参与,那种只有身体参与的爱恋只能算是欲望和本能。小说讲述了网络情境下青年男女许诺和雁子的爱恋,试图以此探寻网络时代爱恋的精神实质。两人在网上相识,并在网上神交了十个月,文字、视频拉近了两人的心理距离,爱情的产生有了一定的基础。从网上到网下,是网恋的基本路数,他们也莫能例外。理想中的浪漫终究抵不过现实的诱惑与冲动,见面以后他们并非只是精神的吸引,起初也是更多的肉体厮缠,之后,他们之间心灵的参与逐渐加深。千里之外奔赴而来的爱恋却因为指纹锁的缘故,两人感情出现罅隙、怀疑。小說的不同凡响之处正在于感情出现龃龉之后,对许诺心灵世界的勘探与心理图式的追索。失去了雁子,许诺失去了魂魄,头痛欲裂,南方的小城,花园街6号,西郊疗养院……一路的追寻,许诺差点被认定为是疯子,甚至他的母亲也怀疑许诺精神真的出现了异常。许诺的头痛源于对雁子的思念,他不愿意埋葬头痛,他坚信雁子的回归,智能锁引发的障碍在真爱面前已变得无足轻重。最终许诺离开房间去找寻与他指纹相同的雁子。许诺的追寻,已从先前为了弄清事实原委,弄清雁子的真实身份悄然发生了质的转变,变成了对真爱的追寻和救赎。文本由此颠覆了既往网络爱情快餐化、泡沫化、肉身化、去责任化、轻松化的特征,尤其是去心灵化的当下狂欢叙事,给许诺、给现代网络爱情以丰富的“心灵图景”,文本追寻的是爱恋本身。爱恋的本质是两情相悦,是对另一半的寻找,应该是超越时代局囿、超越时空束缚的灵与肉的和谐交融。从这个意义上而言,小说的命意具有不俗的主题向度,它是逆网络化的感情生活逻辑,追问爱恋的本体论内涵。不仅如此,小说还对现代网络恋情的“疑”与“真”关系进行了艺术辨析。由于相识于网络,对方的情况并没有得到有效的验证,网恋很容易遭遇欺骗。因为有所“疑”,所以在情感的投入方面才不敢完全示“真”。许诺和雁子尽管有十个月的网上交流,相识之后彼此成了对方的唯一,但并没有完全解除心中的“疑惑”。小说通过指纹锁事件揭示了现代人对网恋的戒备心理。小说的结尾,许诺是因为爱的“真”而放弃了对“疑”的进一步追索,实际上,两者之间的紧张并没有消除,小说也因此获得了网络时代爱恋“疑”与“真”关系的体悟与思考。
另一方面,小说的艺术呈现充分展露了作家的才情。首先,小说对主人公的心理描写细腻,真实、深邃,主要体现在男主人公许诺身上。从网上倾诉到网下相见之前,许诺给雁子写了信,并想通过邮递而非快递的形式体现“慢”的情思,可见许诺对爱的态度是认真的,走心的、也是浪漫的。由于智能指纹锁事件,许诺对雁子起了疑虑,这也是正常的心理反应,毕竟是网络时代,虚假、欺骗大行其道,稍微有点正常心理的人都会有所戒备。文本这样描摹许诺的心理真实可信,这也是叙述得以继续的动力所在。心理开掘最精彩的地方在于失去雁子之后许诺的失魂落魄。这时候对指纹智能锁的疑虑已经微乎其微,许诺发现自己对雁子的思念是疯狂的、致命的,文本由此对许诺的心理进行了深度的推衍,后续许诺一系列貌似疯狂的举动都是源于许诺彼时的爱恋心理,文本给予了充分的揭示。其次,作家深谙小说的结构艺术。小说从重要的场景写起:雁儿在深夜返回到许诺的公寓,既是情感的难以割舍,也是引发智能锁指纹疑虑的关键节点,此后便是对他们感情经历的回顾。指纹锁事件是重要的叙述枢纽,起到承上启下的叙述功能,尽管现实中相同的指纹纯属巧合,或者说完全是反科学的,但这并不影响文本的艺术真实。对花园街6号的探访是小说精彩的情节设置,花园街6号既是雁子告知许诺的地址,也是那封浪漫情书抵达的地方。探访的结果是雁子根本不在这里,而那封情书则被花园街6号的主人交还给了许诺。这时,许诺的疑虑是逐渐加重的,同时,他的思念也是加重的。何以解忧,唯有找到雁子,才有了许诺到西郊疯人院的继续寻找。西郊疯人院的寻找更是情节设置的神来之笔,它大大拓展了小说的意蕴空间、心理深度,并赋予情感命运的悖论性:当许诺越是沦陷于感情的思念、沦陷于对真爱寻找的时候,他越是被看作精神逸出了轨道,被视为疯子。小说的结尾也体现了作家的艺术匠心。当疯人院的院长带领一众人等和许诺的妈妈破门而入许诺的房间,试图把许诺强行送至精神病院接受治疗的时候,却发现人去屋空。这样的结尾既在情理之中,又在意料之外,留给读者无限遐想的审美空间。
米兰·昆德拉说:“发现惟有小说才能发现的东西,乃是小说惟一的存在理由,一部小说,若不发现一点在它当时还未知的存在,那它就是一部不道德的小说。”我觉得,马洪鸣的小说《相同的指纹》就是对网络时代爱恋内心图景的“发现”,在喧嚣、浮躁、粗鄙化、庸俗化的存在风景中,在迅捷、快节奏的生活中,人越是容易陷入孤独、封闭和忧伤。因为疑惧,人越是容易将自己的“真心”层层包裹。小说在悖论性的情境中,赋予了主人公许诺冲决心灵堤坝的果敢与决绝,这就是小说所要敞亮的爱恋存在的意义——我爱故我在,小说《相同的指纹》也因之令人刮目相看。
责任编辑 乔 霞