小巷来客（小说）

海贝

一

记得在我五岁那年的一个冬日傍晚，大人们都还在下班的路上，小伙伴们也不知跑哪去了，整条巷子冷冷清清。祖父在灶间忙着准备晚饭，我则百无聊赖地蹲在地上数蚂蚁。突然间一阵陌生的脚步声由远及近，随后“吱呀”一声，墙门被推开，一个瘦瘦高高的老头拎着大包小包站在了我面前。

“嗨，你是贝贝吧？”老头咧嘴一笑，露出几颗被烟熏黄的牙齿，边操着上海口音问我，边从口袋里掏出一把大白兔奶糖。

我刚想伸手，猛地想起大人说过不能吃陌生人的东西，只好咽了咽口水，朝着灶间扯开嗓子连声叫喊——“爷爷、爷爷……”

祖父还以为发生了什么事，应声跑了出来，手上还拿着支锅铲，看到我安然无恙后松了口气。这时他才注意到院子里多出来的那个老头，有点惊诧地说道：“咦？你怎么不打声招呼就跑来了？”

“嘿，大哥，这不是想着给你一个惊喜嘛？”老头冲着我祖父嘿嘿直笑。

我看看这个，又看看那个，觉得两人长得还真是有点像。

“还惊喜呢！到时别再给我来个惊吓就好喽！”祖父没头没脑地嘟囔了一句。

老头把脑袋摇得像个拨浪鼓，连声说“勿会咯勿会咯”。突然，他使劲抽动了几下鼻子，说是闻到了一股焦味。

“哎呀不好！菜烧糊了！”祖父大叫一声，拿着锅铲急急忙忙地跑向灶间。跑到一半似乎想起了什么，停下脚步转身对我说，“贝贝，快带你的阿山爷爷去西边那个小房间歇息。”说完就跑进灶间去忙乎了。

阿山爷爷冲着我扮了个鬼脸，又重新掏出了那把奶糖。这回我毫不客气地伸出小手，将自己的嘴巴和口袋都塞得鼓鼓囊囊。

那天晚饭前我一口气吃掉了十颗奶糖，第二天早上又跟着阿山爷爷吃到了平时难得进门的豆浆、油条和小笼包。每隔一会，阿山爷爷就会装出大惊小怪的样子，摸摸我的小肚皮说道——“哟，这儿装了半碗豆浆呢”、“嗨，这儿有个包子哦”……我被逗得“咯咯”直笑，从没见过这么好玩的老头儿。

我问阿山爷爷，您会在我家住多久？他挠挠花白的脑袋，挤眉弄眼地回答，贝贝想让我住多久我就住多久呗。说实话，当时我还真希望他能永远永远住在我家呢。

二

一天 上午，阿山爷爷正在院子里帮我捉蝴蝶，忽然瞥见巷子里出现了一个熟悉的身影。他立马撒腿跑到大门口，盯着来人一阵猛瞧。

“是不是有客人来了？”我钻到阿山爷爷身旁，好奇地问道。

阿山爷爷没有吭声，似乎在仔细辨认来人。我定睛一看——咦，这不是隔壁的范阿公吗？他穿着一身笔挺的中山装，肩背手提着大包小包越走越近。

“范阿公好！”我兴奋地朝来人挥了挥手。虽然记忆中，这个范阿公一年到头只有在过年时才会难得出现几天，但每次回来他都會从上海带些好吃的东西分给邻居们，因此看到他我还是挺高兴的。

“啊！你好啊贝贝！”范阿公朝我露出了笑脸，可是一看到我身旁的阿山爷爷，他的笑容就消失了。

“你怎么会在这儿？”范阿公皱了皱眉头。

“我为什么不能在这儿？”阿山爷爷嘻嘻一笑。

范阿公没有理他就径直走进了自己的家。

“咦，你们认识啊？”我问阿山爷爷。

“啊！认识认识！岂止是认识啊！”阿山爷爷神秘兮兮地一笑，压低声音对我说，“我还知道他的一个大秘密呢！”

“什么大秘密呀？”

“呃，呃……这个嘛，以后再告诉你吧！”

因为心里惦记着范阿公行囊中的美食，我也顾不得追问下去，就急吼吼地跑进了隔壁院子。

范阿公正坐在堂前的一把椅子上，用范阿婆递来的热毛巾擦脸擦手。雨儿姐和菲儿姐还有小虎全都兴高采烈地在他们爷爷的行囊里“寻宝”。我一看高兴极了，立即加入了他们的队伍。

我们翻出了几盒奶油饼干，还有一大包五颜六色的水果糖，忙不迭地拆开正往嘴里塞的时候，突然听到了一阵抽泣声。一回头，发现范阿婆不知为何抹起了眼泪。

印象中范阿婆整天在屋里忙进忙出，话不多，脸上很少有笑容，但也从来没哭过。见到她这个样子，我们还以为自己做错了什么，一个个吓得闭上了嘴巴，也停止了嬉闹。

这时范阿公放下毛巾站起了身，拍了拍范阿婆的肩膀：“哭啥？我不是说了很多遍了嘛，我退休了，不走了！这回真的不走了！你不是一直盼着这一天吗？”

可范阿婆还是一个劲地流泪，似乎受了天大的委屈。直到哭够了，她才抽抽噎噎地说了声“我去烧饭了”，转身走进了灶间。

我们几个孩子搞不清这是啥状况，既然与咱没什么关系，便又埋头吃起了东西。一想到范阿公这回再也不走了，也就意味着今后少了些美食的盼头，我心头不免涌上一阵失落。

退休后的范阿公爱上了砍柴，常常一大早就带着范阿婆为他准备的饭盒出了门，直到天黑才拖着一大捆柴禾出现在巷子里。

那天傍晚，范阿公像往常一样砍柴回来，拖着柴禾还没走到家门口，远远地就看见阿山爷爷捂着嘴朝他偷笑。他似乎预感到了什么，没好气地回了个白眼。这时范阿公的孙子小虎不知从哪儿跑了出来，奶声奶气地高喊——“欧～爷爷上海偷老婆！欧～爷爷上海偷老婆……”

范阿公瞬间脸色大变，逮住小虎就是一顿胖揍，边打边咬牙切齿地怒骂——“快说！是哪个王八蛋教你说这种胡话的？”

小虎哇哇大哭，嘴巴里漏出半颗大白兔奶糖。范阿公一见，更是火冒三丈。有了奶糖这个“铁证”，阿山爷爷的“教唆罪”差不多就可以坐实了（他从来不买这种奶糖，在阿山爷爷来之前，巷子里的孩子只能吃到水果糖）。范阿公把在小虎口袋里搜出的奶糖全都扔在了地上，还恨恨地踩上几脚。这下小虎哭得更厉害了。

“唉，这个范老头一点都不好玩！咱们还是撤吧……”阿山爷爷吐了吐舌头，拉着我躲进了里屋。

范阿公的骂声隔着墙门追了进来，丝毫没有偃旗息鼓的意思。我问阿山爷爷怎么办。阿山爷爷很无辜地瞪大眼睛说，他要骂就骂呗，骂累了自然会停下来，我就不信他有那么多力气骂人！

“哈，我有个好办法了！”过了一会，阿山爷爷翻箱倒柜地找出一团棉花，揪下来搓成几个棉花球，两个塞进了我的耳朵，两个塞进了他自己的耳朵。

“这样是不是感觉好点了？”他朝着我得意地一笑，理直气壮地说道——“这个范老头，明明在上海又讨了个老婆嘛，还生了好几个孩子！难道这种事他自己做得，别人却说不得？”

后来祖父铁青着脸走了进来，刚才他又是递烟又是讲好话才总算让范阿公闭上了嘴巴。“你呀你，哪壶不开提哪壶！干嘛要揭人家的短？人要脸树要皮，你给我长点记性，再这么口无遮拦当心被人赶出巷子……”祖父对着他弟弟劈头盖脸地一顿训斥。

“可是，可是我说的都是实话嘛！”阿山爷爷感到很委屈。不过打那以后，我发现他一看见范阿公就躲得远远的。

范阿公的孙子小虎还是会经常跑过来向阿山爷爷讨奶糖吃。阿山爷爷每次给他奶糖时总不忘问一声，上次教你的话记住了么？记住了记住了，小虎把头点得鸡啄米似的。阿山爷爷则笑得跟个孩子似的。

三

有一天，阿山爷爷有些伤感地告诉我，他在上海也是孤零零地一个人生活。我听了很是不解，连连追问那是为什么。他无奈地笑了笑，问我想不想听个故事。

一听这话，我就来了精神，立即搬来自己的小椅子，坐到了阿山爷爷身旁。他深深地抽了口烟，故事随着白色的烟圈缓缓展开——

“很久以前，一个姑娘和一个小伙子相爱结婚了。姑娘是个好姑娘，她把家里收拾得干干净净，做的饭菜也特别好吃。小伙子呢头脑挺聪明，年纪经经就当上了部门经理，没过几年就把家里的茅草房变成了小洋楼。可是后来，小伙子渐渐迷上了赌博。他没日没夜地泡在赌桌上，输掉了房子，输掉了前程，也输掉了健康。那个姑娘每天哭红了眼睛，劝说小伙子戒掉賭博重新开始。可是小伙子输了想翻本、赢了还想赢，陷在泥潭里越来越深。后来实在没什么可赌了，输红了眼的他居然把妻子当成了赌注。姑娘绝望了，投进离家不远的一条小河，带着肚子里的孩子永远地离开了……”

讲到这里，我发现悲伤爬满了阿山爷爷的脸庞，他的声音开始出现颤抖，面容变得憔悴而苍老。我很是惊愕，这会儿的他与平时嘻嘻哈哈的他简直判若两人。我忽然意识到了点什么，盯着他问后来呢？

“后来？”阿山爷爷苦笑了一下，又猛吸了一口烟，“后来小伙子去了好几个城市，最终蜗居在了上海，一直过着孤苦伶仃的生活。他始终忘不了那个好姑娘，也始终无法原谅自己……”

想到那个可怜的姑娘和不幸的孩子，我不禁流下了同情的眼泪。阿山爷爷也从口袋里摸出一块手帕擦起了眼睛。我想我是听懂了这个故事也洞察了他的秘密，也许每个大人心中都藏着一段隐秘的忧伤，哪怕他平时看上去再怎么没心没肺。

几天后的一个傍晚，一个穿戴整洁、面容憔悴的高个子婆婆推开了虚掩的大门，正在院子里扫地的爷爷抬头看了她一眼，突然愣住了。

“大哥！”婆婆低声叫唤道，声音有些粗哑。

“你是，你是阿英吗？”爷爷好像有点不敢确定。

“是，是我！听说阿山在这儿，我想见见他……”

他俩说话的时候，阿山爷爷正坐在堂前打瞌睡。我跑过去把他摇醒，说有人要找他。

“谁要找我呀？”阿山爷爷很不高兴地嘟着嘴，朝大门口张望了一眼。忽然他打了个哆嗦，急急忙忙地从后门溜走了，还一再叮嘱我别说出他的去向。

等到高个子婆婆进屋时，阿山爷爷早已不见了踪影。

爷爷连连摇头：“这个阿山啊，太不像话了！”

婆婆呆立在一旁，不停地绞着两只手，眼眶渐渐地变红了。

“阿英，既然来了吃过晚饭再走吧。”爷爷一脸尴尬，一个劲地挽留那婆婆吃晚饭。

“不了，大哥，我还是走了！”婆婆的脸上写满了失落，她掏出一块手帕擦了擦眼睛，转身就要离去。这时爷爷从口袋里掏出几张钞票塞进了她的手里。几番推让后，看到那婆婆收下了钞票，爷爷才松了口气。

“爷爷，她是来我家做客的吗？为什么这么快就走了呀？”等那婆婆落寞的背影消失在巷口后，我连忙抛出了心中的疑问。

“唉！都怪你阿山爷爷，太不像话了！”

“为什么要怪阿山爷爷啊？他已经够可怜了！”我忙不迭地把那个听得我流泪的故事转述了一遍。

爷爷听后，连连摇头：“这个阿山呀，满嘴跑火车！你知道刚才来的阿英是谁吗？她就是故事中的那个好姑娘。”

我惊讶得嘴巴张成了“O”形。

“阿英既没有跳河，跳河的时候肚子里也没有孩子。这些都是你阿山爷爷编出来的，不过他沉迷于赌博倒是真的！”爷爷重重地叹了口气，“阿英很喜欢你阿山爷爷，后来上门要债的人太多，她实在受不了才离开了他……”

那天晚上，我睡下后脑海中翻来覆去都是阿英婆婆的红眼眶和落寞背影。第二天起床，我就看到了阿山爷爷，也不知他是什么时候溜回来的。一接触到我充满疑问的眼神，他就心虚地低下了头。我不知道还该不该同情他，为此困惑了很长一段时间。

四

过了些时日，爷爷一早带着我去隔壁镇上赶集，傍晚回来时发现阿山爷爷正坐在堂前和一个老头聊得起劲。

“哟！家里来客人了？”爷爷一开口，正在聊天的两个人同时转过了身。

“咦，这不是阿黄吗？你来我家干吗？不会是又来叫阿山去赌博的吧？”爷爷认出那老头后当场拉下了脸，没好气地问道。

“嘿嘿，没有，没有的事！”那个叫阿黄的老头尴尬地笑了几声，连连摆手道，“听说阿山回来了，我来看看老朋友哈！”

“是的是的！”阿山爷爷连忙附和道。

“没有就好！你自己可要长点记性！”爷爷丢下这句话后就黑着脸走进了里屋。

阿黄见状便讪笑着告辞了。阿山爷爷一直送他到巷口才回来，一路上两个人咬着耳朵不知道在说什么。

自从阿黄来过后，阿山爷爷突然间变得心神不定神秘兮兮的，每天早出晚归，也没有心思再和我们这些孩子闲聊和玩耍。

一天 中午我正坐在院子里发呆，阿山爷爷蹑手蹑脚地走了过来，轻声问我有没有钱。我说有啊，他看上去很高兴，催我快点拿给他。

我跑进屋里，很快捧着一只小猪储蓄罐塞到了他手里。

“就这么点？”阿山爷爷挠挠头皮，有些失望。

“嗯。”我点点头，“压岁钱都上交了，只有这个罐子里还有些零花钱。”

“那好吧，这些钱我先拿去急用，过几天还给你吧！”阿山爷爷边说边“哐”的一声摔碎了储蓄罐，从地上捡起硬币塞进口袋里。

看着躺在地上四分五裂的储蓄罐，我心疼不已。

“好啦好啦，过几天我会买个更漂亮的储蓄罐给你的！”阿山爷爷捡完硬币后就匆匆忙忙地走出了家门。

那天晚上，寒风呼啸，阿山爷爷竟然彻夜未归。第二天中午，我们正围坐在一起吃饭，阿山爷爷哆哆嗦嗦地闪了进来，浑身上下竟然只穿了一条裤衩，一进屋就接连打了好几个喷嚏。他不住地哈气、搓手、跺脚，缩着脖子瑟瑟发抖。

“怎么回事？”爷爷“啪”地放下筷子，对着阿山爷爷厉声喝问。

“昨天跟着阿黄去玩了几把，手气不好，输了个精光……”阿山爷爷低下花白的脑袋轻声嘟囔，像个做错了事的孩子，几乎要将头埋进胸膛。

“你、你、你怎么这么不长记性呀……”爷爷气得说不出话来，一脸的恨铁不成钢。

阿山爷爷满面羞惭地溜进了自己的房间，钻进棉被里过了好一会儿才缓过劲来。第二天他就发起了高烧，还犯了哮喘的老毛病。医生说他遭了风寒又劳累过度，吃了好一阵子药才算有了起色。

可是病一好，阿山爷爷又玩起了失踪。爷爷气得直跺脚，连叹“这小子好了伤疤忘了痛，已经没得救了”，还说要是再逮到他上赌桌，非把他赶出巷子不可。

几天后，我去爷爷房间里找一件玩具，发现阿山爷爷竟在那里慌慌张张地翻抽屉。我想起爷爷说的话，要是见到阿山爷爷就马上跑去喊他。于是我扯开嗓子大声喊起来——“爷爷爷爷……”

阿山爷爷一听慌了神，飞奔过来一把捂住我的嘴巴，凶巴巴地警告我不许喊。我突然发现眼前的阿山爷爷变得好陌生。他刚一松开手，我就又叫喊起来。这时阿山爷爷从口袋里掏出了一块橡皮膏，问我想不想玩个新游戏。我点了点头。于是他撕开橡皮膏贴在了我的嘴巴上。一开始我还觉得挺好玩，可是没一会儿，那种火辣辣的疼痛和发不出声音的恐惧让我哭了起来。趁着阿山爷爷不注意，我捂着嘴巴跑到屋外去找祖父。

祖父一见我这副样子气坏了，连忙拿来湿毛巾敷在我的嘴上，然后小心翼翼地撕下了橡皮膏。我又痛又委屈，嘴巴重获自由后就向祖父告起了状。祖父听后一把抱起我，怒气冲冲地去找阿山爷爷算账。

等我们走进房间的时候，阿山爷爷已不见踪影，一同失踪的还有爷爷藏在抽屉里刚领的两千元退休金。抽屉旁的一只搪瓷杯下压着张纸条，上面潦草地写了句话——“哥，钱我拿了，翻本后双倍奉还”。

祖父咬着牙将那张字条撕得粉碎，恨恨地说权当没有过这个弟弟。

但是大约半个月之后，阿山爷爷又灰头土脸地出现在了我们面前。他眼窝深陷，脸色蜡黄，头发全白了，整个人看上去似乎一阵风就能吹倒。一进门，他就瘫坐在了地上。爷爷把他扶到床上，看着阿山爷爷的这副狼狈相，摇摇头叹了口气，把原本要数落他的一肚子话生生咽了回去。

阿山爷爷似乎也知道自己错了，一声不吭，乖乖地躺在床上，无力地闭上了眼睛。那一刻，我又觉得他挺可怜的。

后来爷爷请来一个郎中给阿山爷爷调理身体。中药的气味在家里弥漫了很长一段时间。但即便这样，阿山爷爷看上去还是老了很多，远没有之前那么精神了。

五

第二年夏天，家里又来了一老一小两位客人。他们拖着一大堆行李，愁眉苦脸地敲开了我家的门。

老人瘦瘦高高，一头银发梳得纹丝不乱，脸上还架着一副金丝眼镜。他一脸憔悴地坐在我家客厅，喝一口茶就發出一声沉重的叹息。他的孙女——那个和我年龄相仿的孩子，坐在他身旁，仰头看着老人，也是一脸的凝重。

在一声接一声的叹息中，老人（后来我才知道他是爷爷的姐夫）细细道出了前段时间家里遭受的变故和经历的煎熬——原来他的儿子也就是小女孩的爸爸，给一个做生意的朋友集资做了担保，自己也东拼西凑了一大笔钱借给了那朋友，本想赚点利息，不料那朋友筹到巨款后却跑得没了影，于是要债的全都涌到了他家里。一时间家里被闹得鸡犬不宁，门窗被砸，所有值钱的东西也全都给搬光了……

老人在诉说的时候，小女孩一直静静听着。我发现她的眼眶越来越红，最后“哇”地哭出了声，边哭边小声喊着——“我的洋娃娃，我的洋娃娃……”

“唉！”老人见状，心疼地将小女孩搂进怀里，“君君最喜欢的一个洋娃娃，那是我从上海大百货商店买来的，也被人抢走了！”

爷爷连连安慰他姐夫——“阿哥！您也别太难过！俗话说得好，留得青山在，不怕没柴烧！天大的事情也终究会过去的……”

我看着抽泣的君君，想起自己也有个洋娃娃，于是跑进里屋找了出来，塞到她怀里。君君抱着洋娃娃破涕为笑，她的爷爷也露出了进屋以来的第一个微笑。

家里多了两位客人，安置住宿出现了点问题。爷爷让阿山爷爷搬到他房间暂时挤挤，原来他住的那个小房间腾出来给祖孙俩住。

阿山爷爷听了很不高兴，拉长着脸一个劲地嘟囔：“大哥你也真是的！这一老一小在这儿又是吃又是住的，还不知道要住到什么时候。难道你就不嫌麻烦？”

“你还好意思说！我有嫌你麻烦吗？都是自家人，自家人有难都不帮，还叫什么自家人？”爷爷没好气地把阿山爷爷抢白了一顿。

阿山爷爷没办法，闭上嘴去收拾东西了。君君和她的爷爷就在腾出来的那个小房间里安顿了下来。

很快，我就和君君玩熟了。我们一起在院子里捉蜻蜓、追蝴蝶，还采来凤仙花一起染指甲。君君的爷爷总是坐在一旁静静地看我们玩耍，而阿山爷爷则会没大没小地和我们一起嬉闹。