如果你是清末的小书童

郑春

如果你（历史学家钱穆）穿越回清朝末年，被扔进江苏省无锡县的水乡小镇，作为祖上曾阔过的大家族的一支，耕读传家，书香不断。

你于1895年出生。为什么是这年？纯属巧合。如果非硬要扯，那就是因为当时中国发生了一件大事——甲午战争。

你七岁时上了私塾，离家有五里地。同宗伯父请了一位先生，到家里教自己的儿子读书，除伯父的儿子外，还有先生的儿子，加上你哥和你，一共就四个学生。

先生让你每天认20个生字。细想起来，私塾对学生的要求真是吓人，现在常用汉字不过3000个，是大学毕业生要求达到的水平，中文专业的大学生也就要求认5000个。第二天，老师忽然又让你认30个生字。稀里糊涂的你居然完成了。好，再隔一天，40个！你又完成了，不知是怕老师还是真聪明。最后居然涨到每天七八十个生字，都没难住你。

上课期间，你憋不住尿去了趟厕所，先生把你叫过来，问：“为什么离开座位？”你无话可说。老师把你的手心狠狠打了十下，从此你不敢离座小便，有时会尿到裤子里。

父母知道后也不敢找先生的麻烦，老老实实地等到年底去谢了师，来年将你转到其他私塾。没过多久，新的先生病了，这时你迷上看小说，从早看到晚，九岁时你差不多能背完一部《三国演义》。读过的书都融入你的血液，成为人格的养分。

1905年，你被送入新式小学。新式小学由私人创立，分初级和高级，各四年。你哥和你分别考入高小一班和初小一班。校主一般是当地乡贤，他们经商致富后从事的三大公益就是：办学校、诊所、报馆或图书馆。

学校以祠堂为校舍，右侧房是教师办公休息室，左侧房是一位从县城来的老师的宿舍。你打小就讨人喜欢，常跑到老师宿合蹭书看，除了古典名著，还看林纾翻译的（《天方夜谭》等。

那时学校的文史老师都是宿学硕儒，很好请，最难请的是体操、音乐等老师。你的体操老师曾求学上海，其实是革命党人；音乐老师华倩朔曾留学日本，书法、绘画都好，编写的音乐教科书由商务印书馆出版，畅销全国近20年。

暑假也有兴趣班，在苏州教中学英语的老师回乡办了一个讲习班，教各体古文，从《尚书》到晚清曾国藩，每个时代都选几个人，每人再选一篇代表作，包括经史子集共三十余篇。用现在的话说，大约相当于一个暑假读完了《古文观止》。过去“读书”的概念和现在完全不同，每个字的形音义都要弄懂。在如此严格的要求下，你坚持了一个暑假，思想已经发生了质变。

1906年，你的父亲去世了，那时你哥18岁，而你才11岁。家境更加困难，亲戚建议你哥去打工贴补家用，被母亲断然拒绝。母亲不识字，但见识高远，对于她的不易，你年岁越大就感受越深。后来只要一想起母亲，你就忍不住落泪。

由于聪明勤奋，你连跳两级，跟你哥只隔一级。1908年，你们学校一共有九人考入刚创立的常州府中学，包括你哥和你，这在当时相当荣耀。小学体操老师是你的同宗，知道你家贫，为你置办了行李。小学的校主派人专程送新生到校，在县城中转期间盛情款待，你吃到了平生最好吃的饭。

顺便说下当时尊师重教的风气。音乐老师华倩朔同时在苏州的一个中学兼课，每周往返。通常下午四五点时，他的船在渡口停泊，镇上的人沿岸行注目礼，仿佛迎接神仙下凡。

常州府中学的新生可直接考二年级，你哥和你都被录取了。你哥考虑家庭困难，考了免学费、一年制的师范班。

學校规定，各科须满60分才能升级，每年发证书，具明各科课程、老师姓名、考试分数，由各科老师盖章、学校监督签名。

这里的课程非常丰富，有激发学生创意的图画课、结合时政信息的地理课、偶尔超纲的数学课、生动风趣的国语课，还有英文、修身、历史等教学相当规范的课程。

素质教育同样抓得很紧。学校课余特设游艺班，分为多组，让学生自由选择。你们那个大家族有专门的戏班子，为族中的喜庆宴会唱昆曲助兴。你从小就好这口，于是选了昆曲组。笛、笙、箫、唢呐、三弦、二胡、鼓、板等乐器，还有生、旦、净、丑诸角色，老师都能一一教授。你居然学了小生，唱《长生殿》中的郭子仪。你的业余兴趣很广泛，箫吹得好，还是围棋和象棋高手。

当然，你也有毛病，比如抽烟。你的很多同学都抽烟，那时就是这个风气，你爸抽鸦片，你哥抽烟。你哥让你去买烟，买来了就奖励你一根，久而久之，你也跟着抽上了。

就这样，在如此美好的教育环境里读了三年多，眼看就要毕业，你又不安分了！

你们班集体讨论，想让学校次年不开修身课，改开希腊文，推举包括你在内的五位学生代表与学校谈判。希腊文很好学吗？中学生学一年希腊文干什么？去希腊旅游啊？实在令人费解。

五位学生代表与学校监督交锋三次，没能获得批准。于是，全班学生以集体退学相要挟。监督让学生填写退学申请表，你傻乎乎地第一个填。监督有意留你，说你填写不规范，不批准退学。你居然当众大声责问监督，要怎么填才算规范。监督不得已，只好告诉你怎么填。你照此填了，后面的学生都不填，结果你就退学了。

监督真是好人，你都这样顽劣了，他还写信告诉你哥，推荐你去读南京私立钟英中学。你去了不到一年，辛亥革命爆发，学校遣散全体师生。于是，你的最高学历只能是“中学肄业”。

编辑/小荷