遗憾就是肉包里的馅儿

文/睿雪

12岁那年年末，丁铭正参加班级排练舞蹈《赶海的小姑娘》，为即将举行的全校新年演出做准备。有一次排练，她突然发现自己的腿不能动弹，完全蹲不下去了。舞蹈老师见状，帮丁铭纠正了许多回，但都没有效果。最终，顾全大局的老师只能把丁铭淘汰了。正式表演那天，《赶海的小姑娘》获得了很高的评价。当同学们在台上羞涩谢幕的时候，丁铭就躲在黑压压的观众席中。那时，她没有一丝沮丧和不满，只是在心里默默想：这不过是个小小的遗憾。虽然我的舞台梦想没有办法实现，但我可以当一个纯粹的观众。

次年，丁铭被确诊患有“进行性肌营养不良症”，即渐冻症。随着时间的推移，病情让丁铭越来越不能自由地行动。她的两只手很快从端不起一盆水发展到拿不稳饭碗、电话机、杯子。刚开始，她还可以两只手一起搅毛巾，可渐渐地，她不得不用一只手去搅，因为她必须要用另一只手扶着桌子才能保持身体的平衡。

失去行动自由之后，遗憾不断缠身。丁铭十七岁的时候，全校要组织一场英语小品表演赛，她们班的参赛作品是莫泊桑的《项链》。每个同学都有机会参加初赛。丁铭分配到的角色是女主角，虚荣可爱又诚信的玛蒂尔德。她在现场发挥得很出色，角色投入也非常到位。两个评委中，课代表选了丁铭，英语老师却看了丁铭一眼，面露难色地说：“哦，丁铭，要不咱就算了吧？”听了这话，丁铭的目光立刻黯淡下来。她知道，是自己走起路来已经摇摇摆摆的状态让老师为难了。但很快，她就调整了自己的情绪。她在心里对自己说：美丽的玛蒂尔德怎么可能是个跛子呢？所以老师的决定是对的。

多年之后，当丁铭在具有“远东第一大剧场”之誉的天蟾逸夫舞台欣赏到“昆曲王子”张军演绎的戏剧《牡丹亭》时，她深深感触道：这或许就是老天对我不能上台表演的最大心灵弥补。

因为病情越来越严重，丁铭没有机会就读大学。她与大学的第一次交集，是有一次去听一场有助于治疗渐冻症的气功报告会。报告会在一所大学的礼堂举办。那是一个宁静的夜晚，她一走进校园就闻到了草木的清香，看到了教学楼里发出的灯光。这种沁人心脾的书卷气深深感染了丁铭。她很遗憾自己没能成为教学楼里的一员，但她很快就找到了一种弥补遗憾的方法——自学。

她手不释卷地阅读，不停地看书、看书。在书籍的滋养中，她变得博学、开朗。为了让丁铭更多地接触社会，母亲给她买了一台电脑。这台电脑为她打开了外面的世界。很快，她建了一个名叫“画儿书架”的论坛，并以“连环画”为网名活跃在虚拟空间，不断发帖，和网友交流读书心得。在论坛中，她学会了用文字表达思想。一次，一位编辑得知了丁铭的故事，就鼓励她写自传。丁铭花了十个多月时间，终于完成了27万字的自传书稿《颤抖的音符》。书籍出版后，她收到了带着墨香的新书。她抚摸着封皮，感慨万千：若没有之前十几年的阅读积累，这本书是不可能出版的。可见，遗憾有时是造就另一种成就的跳板。

在丁铭五六岁还能跑能跳的时候，有一次跟母亲去坐公交汽车。上车前，母亲给她买了一个热腾腾、香喷喷的肉包子。丁铭从小有个习惯，就是喜欢把最好的东西留到最后。于是，吃肉包子的时候她就光啃包子皮，舍不得咬那口肉馅。在车上，她一边啃着包子皮，一边得意洋洋看着窗外风景一层一层地朝后退去。

包子的肉馅越露越大，丁铭心里充满着期待。她小心翼翼地转动着包子，心想：马上我就拥有极致的享受，神圣的时刻即将到来。可就在这个时候，司机突然来了一个急刹车。丁铭手中包子的肉馅犹如乒乓球一般从剩余不多的包子皮里地弹了出去，然后滚落到地上。眼见到嘴的肉馅不翼而飞，丁铭情不自禁大喊：“太遗憾了！”听到“遗憾”这个过于书面的词竟然出自一个五六岁孩童之口，车上的大人轰地一下，全都大笑起来。

别人问丁铭是怎么做到以积极的心态对待自己的疾病。丁铭总会说起自己在车上吃肉包子的那件糗事。她说：“生活就是这样，因为各种原因，你失去了一些重要的东西。我的人生也许就是一个包子皮的人生，而遗憾，就是那只肉包子的馅儿。我虽然没有最后品尝到它，但在啃包子皮的时候，我已经闻到了肉馅散发出来的香气，感受到了整个包子的鲜美。”