那烈火，当然是你

作者／小艾

伊丽莎白·泰勒的一生，婚姻史堪称丰富，而爱情史却如此简单。她与理查德·伯顿，纵使分分合合，仍是彼此最爱，无可替代。

她的心房倏地打开了

1953年的一个聚会上，刚刚凭着三部影片冲进好莱坞的理查德·伯顿正惬意地享受着美酒。出身英国威尔士矿工家庭的他，被伦敦戏剧界视为劳伦斯·奥利弗（著名的莎士比亚戏剧男主角）的接班人，但为了财富和名望，他转向了电影领域。

泳池对面，一个女孩投来冷冷的一瞥——他自负又粗鲁，她对他完全没有好感。目光交汇的一刹那，他却惊住了，“她是我见过的最矜持、最美丽、最冷淡、最孤傲、最难以接近的女人，她的美让人窒息。不仅如此，她还完全忽视了我的存在。”

女孩是伊丽莎白·泰勒，她出身上流社会，12岁便成为耀眼的童星。然而，她并不喜欢这样的生活，“我完全被监视着，甚至不能自己一个人去浴室。”制片公司左右着她的生活，包括感情，21岁的她已经进入第二次婚姻。

再见面，已是9年后。在《埃及艳后》的大型片场，泰勒刚刚获得奥斯卡奖，看上去更加超凡脱俗。她天价的片酬、地位让伯顿有点嫉妒。他想煞煞她的威风，然而，脱口而出的是：“有没有人跟你说过，你是一个非常漂亮的女孩？”

蹩脚的开场白把她逗乐了。见他之前，她告诉自己要提高警惕。她已经结婚四次，是三个孩子的妈妈。每一次结婚，都会轰动媒体，引来指责和质疑，她不想再经历那些了，尽管她现在的丈夫，更像是个“勤杂工”。

可防洪堤很快被冲垮。他的方脸、阔肩充满阳刚之气，当他用绝妙的声音念对白时，她的心房倏地打开了，“它能赶走一切烦恼、悲伤，所有的一切都会融化。”

她是他的“勇气之师”

情意绵绵的台词成为催化剂，拍到艳后和安东尼深情接吻的戏时，对导演大喊的“停”，他们置若罔闻。

“伊丽莎白和伯顿并不仅仅是在表演。”人们都看出了这一点，包括泰勒的丈夫费舍尔。费舍尔质问她：“你和伯顿是不是发生了什么？”“是的。”她提出了离婚。

“伯顿与泰勒”的新闻甚嚣尘上。他的妻子来片场大闹，家庭也不断施压，伯顿陷入深深的内疚，在威尔士人的字典里，没有“离婚”二字。

泰勒和伯顿尝试保持距离。可爱情似火，总是一触即燃。对于伤害另一个女人，泰勒感到“糟糕透顶”，既害怕来自全世界的非难和羞辱，又不想失去伯顿。矛盾和压力之下，她吞下了一大把安眠药，所幸抢救及时。

漫长的拍摄终于结束，泰勒“像生了一场大病”。她决定分手，把自己困在别墅里。四个月后，她接到伯顿的电话，毫不犹豫地答应见面。“想避开命运是件多么困难的事啊，当你沉浸在爱情中时，你只会紧紧抓住它以安然渡过暴风雨。”她也不再执著于婚姻，“这是一种无私的爱情，我不想他不开心。”

她不再接片，全身心帮助他，鼓励他演了他并不想演的《雄霸天下》。在片场，她一遍遍为他梳头，帮群众演员化妆，甘愿退居幕后。

《雄霸天下》成为转折点，他的演艺事业开始起飞。她向公众证明，他们不会玷污美国电影，他们的感情超越了世俗道德的范畴。凭借这部影片，伯顿第一次获得了奥斯卡提名。

泰勒让伯顿明确地知道自己可以是谁，这给了他从未有过的满足感，他向妻子提出了离婚。他们手挽手公开出现。他带泰勒回到威尔士，在昏暗的酒吧吃晚饭，骑6便士一次的旋转木马。这是泰勒从未品味过的普通生活的快乐。

1963年12月，伯顿获得自由身，而泰勒的丈夫为了争取更大的利益，不肯离婚。

伯顿习惯在公众面前隐藏弱点，他在意他的贫苦出身和脸上的麻子，担心他的恐高会给人懦弱的印象，他还极力掩饰自己是一名血友病患者。泰勒帮助他面对这一切。她教他如何驾驭名声，她是他的“勇气之师”。

她说服他重登舞台参演《哈姆雷特》。离开舞台太久，他没法完全放松，她一次次启发他的灵感，漫长的巡演中，她始终和他在一起。

“他饰演的丹麦王子是强有力的、直截了当的、不装腔作势的，他的表演更深沉自省，闪现出嘲讽幽默的光芒。”《哈姆雷特》成为百老汇演出时间最长的戏剧，39岁的伯顿登上了事业的顶峰。

她所在的地方就是家

1964年3月，以放弃财产为代价，泰勒终于离婚。十天后，她与伯顿在蒙特利尔举行了私人婚礼。伯顿撰写了唯一的官方声明：“伊丽莎白·伯顿和我都非常开心。”

第二天，伯顿就出现在多伦多的舞台上继续演出《哈姆雷特》。表演结束，他牵着她的手走上舞台，用激动的声音重复了哈姆雷特对奥菲利娅说的话：“我说，我们以后再也不结婚了！”全场欢呼，他们沉浸在喜悦中。

新婚甜蜜无比，他们一起旅行，和孩子们一起打闹，一起接拍电影，并以完美的票房号召力成为最著名的夫妻搭档。

甜蜜之外，也有争吵。他的酗酒从未改变，酒后会对她大发脾气。可她享受这一切，她在阿谀奉承中长大，他的对抗激发了她的活力，他的奋进、坚韧连同糟糕、脆弱，她全盘接受。

“和一个令人惊异的大明星无可救药地陷入爱情”让他失去了很多朋友；本性孤僻、对当作家充满憧憬的他厌烦了狗仔队的闪光灯，厌倦了不断旅行。他更加在意的是，1967年她再次获得奥斯卡奖，而他总是被提名，却从未获奖。

酗酒变本加厉，争吵越来越多，他反感她为他营造的生活。尽管这样，他去炎热的非州拍片，她仍然作为配角一同前往。她宽容他，原谅她，毫不怀疑他的爱。他在日记里自责：“当我不在她身边时，我的内心就会隐隐作痛，她爱我，而我，到死都爱她！”

随着电影业的更新换代，新生代演员崛起，40岁的泰勒成了“过气的电影女王”，伯顿的事业也停滞不前。更糟糕的是，两人的健康都出现问题。伴随着酗酒，他的嗓音不再悦耳，记忆力衰退，手抖个不停，而且又开始追求其他女性。而泰勒接二连三地手术，子宫摘除手术彻底关上了她想跟理查德生一个孩子的愿望之门。压迫感让他们失落、阴郁，摩擦越来越多。

意识到她的失望，他在律师家中写下分手协议：“我的小糖块，我把宣布分手的权利留给你。”尽管三个月前，他还在情书里表白“你是这个世界上唯一值得我为之活下去的东西”。

按照他的建议，她给媒体发了声明：“我相信，如果理查德和我分开一段时间，对我们将是一个有益的信号……分开将最终把我们带回我们应该在的地方那就是复合。”

饱受着失去她的煎熬，他给她写信：“我点燃了烈火却又将它扑灭，为此，我受到了上帝永久的惩罚。那烈火，当然就是你。”一年后，如她所深信的，他们再次坠入爱河。遗憾的是，他们爱得太激烈，最终都筋疲力尽了，这段婚姻，不到十个月宣告结束。

之后许多年，他们各自有了新的选择，但不管走到哪，他都带着她送的那一整套“人人书库”，足足上千册。而对她来说，丈夫们都不过是一个拎包、开门的伴儿。他们一直保持着紧密的电话联系。1984年夏末，一次通话结束时，他一反常态地说：“再见了，亲爱的！”不久，她收到来自塞利尼的他的死讯。他最后留下的，是用红墨水写的莎士比亚的诗句：“明天，明天，再一个明天，我们的狂欢已经结束了。”

“我仍然爱着他，我爱了他25年。”三天后，她跪在他的墓前，回想晶莹往事，泪落如雨。

回到洛杉矶的家时，一封信已经在等着她，那是他几天前躲开众人偷偷写给她的。信中说，她所在的地方就是家，他想回家。

“我一直相信我们会第三次结婚，而且，再不分开。”结局注定遗憾，然而，他们惊艳过时光，温柔过彼此，只要相信，就是永远。