真情总是如此“笨拙”

文｜艾科

过节回家，93岁的奶奶正在院中的月光下剥玉米。玉米堆积如山，明月当空高悬，不用说，为了节省开支，父亲又没使用机械收玉米，他将玉米从地里一穗一穗地掰回来，全家人再一穗一穗地剥皮，年年如是，雷打不动。我从不惧怕劳动，只是觉得，在机械化飞速发展的时代，没必要为了节省一点费用，而将全家累得疲惫不堪。父亲总是目光短浅，也不放眼看看，谁家不是机械化收割？

见我到家就抱怨不迭，父亲不疾不徐地给我算了一笔账：“今年雨水大，玉米倒的倒、淹的淹，产量锐减，机械收割的费用是每亩80元，咱家5亩地就是400元，往年玉米一斤能卖一块多钱，今年价格肯定卖不上去。咱们多干点活这钱不就省下来了吗？”我数学不好，算不出来父亲的细账，只是觉得400块钱可以买来时间、轻松、享受、便捷和尽情的团圆。奶奶抬起头笑着安慰我：“咱家人多，天气又好，慢慢地干，总能干完。”

我换了件长袖衬衫，加入到剥玉米的行列。清秋的夜晚有些微凉，母亲起身去厨房做饭，我和父亲、奶奶围坐在玉米堆前剥玉米，像是一家人围坐在中秋之夜的饭桌前，慢慢将全家的秋收希望抽丝剥茧。每个人的脚边都放着一块薄木板，木板上有根铁钉穿板而过，双脚踏住木板，将玉米拿起往穿透木板的铁钉的尖端上轻轻一划，玉米就会头部开花，双手捏住玉米头部豁开的口子，反向扯开一撸而下，再从尾部用力掰折，整穗玉米就剥好了。这是一项极其枯燥的机械劳作，玉米棒上的咬人肉虫比比皆是，一个小时过去，我就开始腰酸背痛，浑身瘙痒，身上早被一层尘絮覆盖，鼻腔里也飘满了灰尘。

母亲做了几道简单的菜，菜刚上桌，两个孙子就已饥肠辘辘地大快朵颐起来。父亲喝了一瓶啤酒，而我，也径直加入到狼吞虎咽的行列。母亲有些愧疚地说：“你好不容易回来一趟，家里的菜园都被雨水淹坏了，最近又赶上农忙，没空去买蔬菜，晚饭只能将就将就了。”我赶忙安慰她：“只要是老妈做的，我都喜欢吃！”其实吃什么都不重要，重要的是，不管什么时候，父母总将孩子的一切放在心底。我轻轻地将目光抬起，瞥见父亲的面容愈发消瘦，母亲的脊背愈发佝偻，奶奶的牙口和饭量也已大不如前，即便如此，全家为了节省400元的机械收割费，宁愿忍受好多天的身体煎熬和体力透支。400元，往往不及一件衣服和一双鞋子的价格，但对于没有额外收益的他们来说，节省就是收入，庄稼人的体力付出更是理所当然。

平心而论，我在城市生活多年，对老家的一切都已不习惯，但唯有这份浓厚的亲情割舍不断，这份勤俭的美德镂刻心间。

第二天日上三竿我才起床，自从走上工作岗位后，父母不再满腔悲愤地喊我起床；我说不吃早饭，他们也不再频频相劝，真正实现了“我的生活我做主”的美好理想。起床后，我又剥了半天玉米，虽未过度劳作，却已大汗淋漓。一想到吃过午饭就可以返城，再也不必遭受体力和精神的双重压迫，心情瞬间像即将升入天堂的神仙和马上脱离苦海的僧侣，欢欣雀跃，喜不自胜。

返城上车时我告诉父亲，我偷偷在他枕头底下放了2000元钱，想吃啥就买啥，不要亏待身体，说完驱车而去。因为可以“逃离”，我终于不必再经历体力之苦和身心熬煎。屈指算来，我前后回家探亲的时间满打满算也就一天一夜而已，尚未帮父母“刷筷洗碗”“捶背揉肩”就匆匆离去，这难道不是一次走马观花式的探亲？

农活依旧堆积如山，家人永远不会逃离生活的磨难。望着后视镜里亲人渐趋模糊的身影，不知怎的，我的眼泪瞬间流了下来。