袁枚：按自己的方式过一生

棉植

康熙五十五年（1716年），浙江钱塘，袁枚呱呱坠地，给家人带来了无限欢乐和希望。随着年龄的增长，袁枚逐渐展现出“幼有异禀”的天赋，人生如开挂一般：12岁考取秀才，23岁金榜题名，先是供奉翰林，然后外调做官。

跟所有文学青年一样，袁枚初入官场时也立志要“致君尧舜上”，一心一意做官。为官期间，他更是秉公办事，颇有政绩，努力践行着“此去好修《循吏传》”的志向。

但官场毕竟是官场，免不了互相倾轧。再加上清代官场格外注重繁文缛节，比如：下级参见上级须先在一定距离内跑步上前，作小跪姿势，而且不能发出声响，获准后才能起身入座；参见的名帖上，书写职衔的字迹要小，否则将视为不敬……这些条条框框让袁枚很不习惯，他忍不住吐槽：“然士大夫宁为权门之草木，勿为权门之鹰犬，何也，草木不过供其赏玩，可以免祸，恰无害于人；为其鹰犬，则有害于人，而己亦难免祸。”

既然不愿受束缚，不如换种活法。

于是，乾隆十四年（1749年），33岁的袁枚在事业顺遂之际做了一件令人咋舌之事——辞官归隐。他对上称父亲去世，自己要服丁忧，归家赡养老母。朝廷无法拒绝，只好批准。

但这显然不是真正原因。

千年前，生發了“莼鲈之思”的张季鹰感叹：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”然后辞官。千年后，袁枚感叹：“人生不得行胸臆，纵年百岁犹为天。”他也辞官，去追求想过的生活。

王羲之有兰亭，王维有辋川别业，袁枚则有“随园”。辞官前一年，他就用300两银子买下了金陵城郊的一座废旧庄园，经过修葺改造后更名为“随园”。

其实，随园大有来头，原为曹雪芹祖父曹寅园林、《红楼梦》里大观园的前身。为何叫随园？原因有三。

其一，曹家没落后，园林归于接任江宁织造的隋赫德，袁枚将“隋园”更名为“随园”。其二，袁枚修葺此园时就势取景，随心随性，“随高置楼、随溪建亭、随涧搭桥、随流作舟”。其三，袁枚在经历宦海沉浮后，人生态度转变。此时，他追求的不再是仕途，而是听从内心、无问西东的生活。他在修葺随园的同时，也是在营造自己的精神家园。

正是在与随园的相依相伴中，袁枚完成了他个性的塑造。

在随园，无案牍之劳形，袁枚可以尽情看自己想看的书。

袁枚自幼好书，但“家贫难致”。为此，他曾写过一首《对书叹》：“我年十二三，爱书如爱命；每过书肆中，两脚先立定。苦无买书钱，梦中犹买归。”

可以想象，小袁枚路过书肆窗外，恰好瞥见里面陈列着几本慕名已久但无缘拜读的书，欲望驱使他步入书肆，而他未发育成熟的个头恰巧又不会引起掌柜的注意。在如饥似渴地翻阅后，他抬起头时发现天已经黑了，这才回家。当晚他做了个梦，梦里书就摆在他枕边，近得可以闻到墨香。

正因为儿时的这段经历，他才对借书有一番独到见解：书非借不能读也。

脱贫之后，袁枚看到好书就买。尽管他如此爱书，但只要有人来借阅，袁枚必慷慨借予。他的家中藏书多达40万卷，晚年却捐掉了十之六七。

苦心收藏，缘何散去？因为智者不藏书啊！三国儒将周瑜家中的书房就空无一卷，有人问他原因，他回答：“读完一卷烧一卷，反而都牢记于心了。”袁枚身为一代文豪，当然不会如此简单粗暴地对待书，他觉得最好的方式便是“散”，即看完就捐赠给他人。这样一来既可敦促自己快速读完，又惠及别人。

袁枚不仅好书，而且好吃。

袁枚的好吃不似苏东坡的好吃。苏东坡是箪食瓢饮，而不改其乐。苏东坡小时候没口福，吃的是“三白”，即一碗白米饭、一碟白萝卜、一勺白粗盐。但对苏东坡来说，足矣！包括后来苏东坡被贬惠州，他又把热带水果当饭吃，留下“日啖荔枝三百颗”的佳话。

后世推崇苏东坡的好吃，更多是他那种“以食解闷”的豁达。

袁枚不同。袁枚追求色香味俱全，他曾在《品味》一诗中写道：“平生品味似评诗，别有酸咸世不知。第一要看色香好，明珠仙露上盘时。”

他遍集天下美食名点，编辑成册，名为《随园食单》。《随园食单》记述的菜肴、饭点和茶酒共326种，堪称提升吃货自我修养的百科全书。

就以茶叶蛋这样的平民化食物为例，按书中烹调指南，需“两枝线香”，约四小时。后人依此法烹煮，果然煮四个小时左右的茶叶蛋，能恰到好处地腌入滋味。

有时，为求得食谱，袁枚不惜屈躬。一次，某蒋姓朋友请袁枚吃了一道色泽美观、味道不俗的豆腐。袁枚当即索要食谱，朋友却不愿给。袁枚不甘示弱，表示愿重金买下，朋友仍不给。袁枚急了，当场给朋友鞠了三个躬。朋友见状大笑：“子才（袁枚字）不曾折腰事权贵，而今却折腰为豆腐！”说完，把豆腐食谱赠予了袁枚。

而且，袁枚还会识人，堪称烹饪界的伯乐。

袁家有位大厨，别人重金挖他，他却不愿离开袁家。有人问他原因，大厨答：知己难，知味尤难。正是因为袁枚懂他以及他烹饪的美食，所以大厨觉得袁枚就是自己的伯乐，说什么也不离开袁家。

直木奖得主杉森久英所著的《皇室料理番》中，主角笃藏有句名言：

“怎么能把我当个普通的厨师！我倾注了热情、气魄与美的菜肴，绝不逊于美术馆里的艺术品。”

是啊，顶级厨师做的都是艺术品！大厨做的艺术品，当然需要由袁枚这样的艺术家来品鉴！

袁枚不但好书、好吃，还好名。

袁枚一位朋友的儿子年轻好学，拿着诗作来请教袁枚。袁枚读后，赞叹了几句。不料此人告别时却说：“本人不好名，先生千万别把我的诗拿给别人看。”袁枚听后，十分鄙夷：“此人矜情作态，格局太小。”在他看来，能以诗文扬名天下，理所应当，没什么见不得人。

有位官人自称不好名，袁枚听后说：“孔子曾说过‘君子疾没世而名不称焉，圣贤尚且如此重名，何况你呢？”

张爱玲说，出名要趁早。对于这个道理，袁枚也深表认同。

由于他的文采和笔耕不辍，名望也日渐高涨。在时人眼里，袁枚与纪晓岚并称“南袁北纪”，又与赵翼、蒋士铨合称“乾嘉三大家”，而三人中首推袁枚。

有了這样的咖位，袁枚的诗文集“上自朝廷公卿，下至市井负贩，皆知贵重之”，甚至连高丽也有人前来求购。而且，袁枚的润笔费有时高得离谱，某次他替人撰写墓志铭，对方随手一打赏就是万金。

袁枚的孙子袁祖志在《随园琐记》中炫耀这件事：“……五十年中，卖文为活，竟有一篇墓志赠银万金者，以故可以扩充园圃结构。”袁枚的稿费收入不但能养活全家几十口人，还能拿出一部分用于扩建随园。对于此事，袁枚当然会毫不避讳地说：“别羡慕，这是我应得的”

除好书、好吃、好名外，袁枚还好游。

年轻时，袁枚遵循“父母在，不远游”的规矩，待在随园，陪伴母亲享受天伦之乐。及至母亲逝世，他已64岁高龄。守孝三年后，他开始了壮游。

别人劝他说，你都一把年纪了，安安心心居家养老，不是更好吗？袁枚表示我不听，我不听。他立志要做一个背包的诗人，活到老，游历到老，创作到老。

袁枚对大自然的钟爱，使他战胜了肌体上的衰老。67岁那年，他登天台、游雁荡，渡钱塘、过兰溪，且吟且行，不亦乐乎，并写下了《周孝侯斩蛟台》《立夏日过天姥寺》等诗作。此外，他还绘制了《游雁荡图》，并装裱长轴，带回随园，悬挂壁间，供人观赏。

袁枚四十多岁时，曾请相士算过一卦。相士预言，袁枚63岁得子，76岁寿终。到63岁时，袁枚果真老来得子。他就觉得相士算得准，料想76岁时大劫难逃。于是到了这一年，他深居简出，坐等人生最后一刻到来。

没承想，他竟挺过了这年除夕，这一挺，又多活了六年。既然向天借到六年，岂能不好好度过？于是，次年起，袁枚又开始了壮游。直到去世前一年，他还重游扬州、苏州，到无锡，过慈溪。

某作家曾写过这样一段话：在路上看到一对老情侣。老爷爷身穿墨绿色绒外套，是老克勒式打扮。老太太拄着拐杖，上衣是皮夹克，下身穿着浅蓝色牛仔裤，夹着一根烟，边走边抽……结论就是，我才不要推着轮椅看夕阳呢，我要健康、聪明、矫健且酷酷地老去，没入土前坚决不做尘，只成为风。

可以说，在如何老去这件事上，袁枚教会了我们不少。

而且世俗如此强大，强大到生不出改变它们的念头来，袁枚也给出了答案：不必太在乎世俗的看法。

袁枚14岁时就写下了名篇《郭巨埋儿论》。在他看来，郭巨为孝母而埋儿的行为不近人情，如此观点自然与当时的旧礼教相去甚远，但袁枚仍要说出来。年长以后，他公开招收女弟子，开女子教育之先河。这在当时也是惊世骇俗的大胆创举。要知道，封建时代，女子无才便是德。

天下士人觉得老老实实当官才是正道，袁枚却选择辞官归隐，徜徉于书与美食间；别人劝他安心养老，他偏要做一个背包的诗人。就是这样一个不太在乎世俗看法的袁枚，活成了清代集大成者。

所以说，如果非要追究怎样过完一生才算成功，答案恐怕只有一种：按照自己喜欢的方式去度过。

编辑/夏涵