在人间观雨

张霞

我有几个朋友多年以来做着“无聊”的工作：一个热衷于邀请路人随时随地表演倒立；一个点燃一根蜡烛，然后观察烛光在玻化砖上的倒影；另外一个有些惊世骇俗，组织人群到商场的地上装睡15分钟—他们被叫作“行为艺术家”。

作为他们的朋友，我认为这几项表演除了行为怪诞，很难说包含什么深意，直到我参与体验了一次。

倒立容易想象一些，在你熟悉的场域换一个截然不同的视角，重新看待你周围的一切；烛光的倒影“一千人有一千个哈姆雷特”，当我专注地盯着烛光时，我看到了事物本身和事物投射到他者“身上”之后形象的差别；因为猜测他人的看法，躺在商场的地板上装睡时我忐忑不安，直到听到一位顾客诧异地发出“咦”声，然后嘀咕了一句“这是在表演”转身而过，才“安全”起来，我感受到了他者与自我之间的作用力。

之所以讲述这段故事，是因为我所理解的记者，大多数时间从事的是一份“视角”的工作。视角越多元，所能够看到的人物或事件也就越丰富。

“倒立”是一个方式。几年前，采访一位资金链断裂而破产的女企业家时，我陷入了胶着。采访前半段几乎是在她的抗拒中进行。我问“企业大约有多少债务”，她说“不方便告知”；我问“选择借高利贷的時候考虑过风险吗？”她反问“有别的方式你会选择借高利贷吗？”

最终是“倒立”的经历给了我灵感。我意识到，此时的她作为一个“失败者”正被媒体“游街示众”，人人想挖掘她失败的根源，而作为曾白手起家的人，失败是她的全部吗？为何不能倒溯着看她的人生？

于是，我从她最辉煌的时刻开始聊起。我说：“你的第一桶金是开服装店所得，这家店一度引领着这个城市的时尚，这没有一定的审美眼光不能做到。随后你参与了几个著名老字号的装修设计，这没有才华也做不到。”人生的“高光”时刻让她打开了话匣子，由如何创业开始，她讲述了自己这三十几年的故事：女性创业者的不易，曾如何在事业与家庭间抉择，以及为何借贷也要做新产品……一个更立体、更丰富的人物渐渐出现在我眼前。

至于“烛光的倒影”问题常常难以察觉。在采访一位著名“文化叛逆者”的过程中，我发现了这个问题。对他的采访持续了几天，几天里他不断抛出社会批评，无时无刻不呈现出 “愤青”的姿态，而最印证他性格的细节发生在饭桌上。一盆炖鸡被端上桌后，他对身边坐着的女性和长者不管不顾，第一个拿筷子夹出了鸡头，并说道：“吃饭这事儿，就得抢。”

这一细节几乎被我立刻将他所有的表现关联起来，当作他性格自大的最好印证。然而随后的采访中我意外得知，他出身贫苦，之所以对食物有着凶猛的掠夺姿势，是因为恐惧。如果不是持续深聊，我早就给他“判刑”了。

“装睡”所得出的道理和以上两个故事有类似之处。只要有一个人站在你的对面，便形成一个你的“舞台”，对面人的举止无时无刻不影响着你的行为举止，某种程度上记者和采访对象之间存在互相映照、互相反应的关系。

而怎么保证这些映照和反应最大程度的真实？我喜欢用韩东的一首诗总结：什么事都没有的时候/下雨是一件大事/一件事正在发生的时候/雨成为背景/多年以后，一切已经过去/雨，又来到眼前/淅淅沥沥地下着/没有什么事发生——真正深入地观察一个人物或介入一个事件，是持续不断的互动过程，需要“观雨”，需要了解新闻热度中的这个人以及此前、此后的这个人，也需要了解今天的这场“雨”、这个人因何而格外受人瞩目。