间隔四十年的两顿年饭

舒仕明

一

那顿令我终身难以忘怀的年饭，屈指算来已经近四十年了。虽然仅有六七岁的我什么也没记住，但却将那顿不同寻常的年饭深深地印在了心里，以致今天想起来，仍对父母充满了无限的感激和敬意。

那年，还没真正包产到户，正处于农业社和生产队时的最末期。然而，很不幸的是，母亲为了多挣工分挽回年年都成补钱户的不利局面，于是熬夜加班地拼命干活，结果累倒了，病得十分厉害，不得不住进了医院。

大年三十那天，过年了。家家户户都热热闹闹，杀鸡宰鸭，到处飘荡着香喷喷的味道，独有我家却冷冷清清，一贫如洗。爸爸到医院照顾妈妈去了，只有我和仅比我大两岁的哥哥大眼瞪小眼，焦急地等待着大人回来，等待着父母买回好吃的东西，还有火炮和新衣服。这对我和哥哥来说，那是多么美妙的憧憬和祈盼呀！于是我和哥哥来到村口，每当有人赶场回来从我们身边路过，我和哥哥都会问：“看到我的爸爸妈妈了吗？”他们或摇头或随便说一句安慰的话：“看到了。”就是那句“看到了”，让我和哥哥坚信，父母一定会很快回来。

可是，随着时间的推移，希望却在幼小的心灵里飘忽，像炊烟一样越来越淡。就在我和哥哥泪眼相望的时候，父亲像是从天边赶来的一样，出现在了我们的视野。父亲提着一块巴掌大的肥肉来到我和哥哥跟前，一边微笑一边大口地喘着粗气，累得说不出话来。在那大冬天里，只见他的头上冒着热气，额上竟然有大颗的汗珠滚出……我和哥哥欢呼雀跃地将父亲迎回了家里。

吃饭的时候，父亲端出了两小碗肥肉，一碗放在我和哥哥面前，一碗放在了他的面前。我仔细一瞅，只见父亲面前的那碗较多，而我和哥哥面前的那碗却较少。我吵着要跟父亲调换，父亲却说什么也不肯，反而吼着叫我不要乱动，并举起筷子做出要打我的样子，我才无可奈何地放弃了。但我却在心里嘀咕着父亲自私。

孩子毕竟是孩子，那时生活困难，极少吃肉，我和哥哥很快便将我们面前的那碗肥肉抢光了。然后，我和哥哥的眼睛便不停地向父亲面前的那碗肥肉窥视。就在趁父亲转背舀饭的当儿，我的筷子迅速伸向了父亲面前的菜碗。当我品尝着从父亲碗里拈来的肥肉时，不禁惊呆了：这哪是肉呀，分明是萝卜嘛！

原来，父亲将白萝卜切成一片片，形似切开的肥肉。他将萝卜放在了自己的面前，却将肉放在了我和哥哥的面前。后来才知道，医院里的母亲一再叮嘱他：不管怎样，一定要让孩子过年时吃上肉，一定要赶回去为孩子做顿年饭……于是父亲摸出身上仅有的一点钱，通过反复的讨价还价才勉强割得了点肥肉，然后一路小跑近二十里的路赶回来。

时光催人老，四十年过去了，那顿年饭仍让我刻骨铭心，洞穿时空，从懵懂的童年记忆里延伸到了今天。有谁能知道：这其中究竟有着怎样深厚而博大的母爱和父爱呀！

二

今年春节期间，我们几兄妹相约，带着全家老小，去乡下看望早已年迈的父母，好好吃一顿团年饭。

改革开放的春风吹拂中华大地，社会发展日新月异，给了无数人走出家乡、发挥才干、大展身手的舞台、成就一番事业的机会。这些年来，我们几兄妹各奔东西，忙于自己的事业和前途，纷纷在不同的城市和地方成家立业，一个个都是“有办法”的人，有的已是爷爷奶奶级的“人物”了，虽然平时也通通电话，嘘寒问暖，但却很难见面，甚至一年半载都见不上一次，要这样全部聚在一起，太不容易了。

当我驱着车，载着一家三口，怀着欢快的心情，走下高速路，沿着熟悉的方向奔向老家时，才发现原来的石子路面已经变成了宽阔的水泥路面，中间有隔离带，两边是绿化带，还有路灯，和连接大城市间的公路差别不大。真没想到，曾经崎岖不平的山路，雨天泥泞难行，坑坑洼洼，水花四溅的乡村公路，竟然如此宽敞漂亮，整洁一新，就像走在大城市的公路上。

更让我没想到的是，水泥路面一直修到了老家门口。当我顺着平整顺畅的路面，在车上望见老家的影子，听到亲人的欢声笑语时，我看见老家门口停着几辆小车，都比我的高档。

听到喇叭声，他们都捅了出来，笑颜如花，热情地招呼着，父母则叫着我的小名，就像我小时候放学回家一样……一切都恍若昨日，小时候的一幕幕浮现在眼前，也想起了四十年前那顿难忘的年饭。

父母提前好多天就开始准备，鸡、鸭是自己养的，鱼是池塘里捞的，菜是地里摘的，都很生态。此外，二老还一次次地从街上采买回好多东西，菜肴的丰盛程度远超想像，竟然准备了大盘小盘达几十个菜，生怕我们没吃到，更怕怠慢了这些好不容易归来的晚辈。

我们几兄妹全家老小聚在一起，一数竟有二十多人，可谓人丁兴旺，好不热闹。这里面有教师、公务员、老板，也有大学生、研究生等，大家互相关心着彼此的情况，介绍着新近的发展，一个个对现在的状况都很满意，对未来更是充满了信心。

我们走进厨房，陪父母边忙活边聊天，顺便也用自己的手机让父母和外地的亲朋好友视频问候。看看彼此的情况和变化，二老感到非常的新奇和特别，心情激动而愉快。他们没有想到，即使远隔千里，甚至天涯海角，也能通过手机视频聊天，而且是面对面地交流，清晰地看到对方，仿佛近在身边，就在眼前，多么的亲切和真实啊！

吃饭的时间到了，大家有说有笑地围拢过来，满桌的饭菜飘出诱人的芳香，大家拿出手机，纷纷拍照，发到朋友圈分享，一时间点赞不断。饭桌上，我们相互交流，畅所欲言，争着为两位老人夹菜添饭，举杯祝福，拍照留念，吃得很香，充满了温暖融洽，更充满了吉祥、幸福和快乐。真可称得上一家子大团员，是温暖幸福中国年的一个缩影，是千家万户的一个生动写照。

喝着酒，吃着菜，聊着天，时间仿佛慢了下来，大家围着父母，慢慢唠嗑。唉！这么多年来忙忙碌碌，每次都是来去匆匆，好久都没有这样坐下来平心静气地陪父母吃饭聊天了，更不要说在这样特别的日子里，在年饭的桌上。

我们和父母聊起了农村这些年来的变化，一栋栋楼房拔地而起，乡村公路修到每家每户，还铺上了水泥路面，雨天也不会泥泞难走；房前屋后被父母种上了各种水果，家门口的田被挖成了鱼塘，绿油油的菜地紧挨着，一年四季皆有收获；国家不但免除了农税提留，还每年补助不少的钱到农户到人头，年满六十岁以上的老人都有养老金，且逐年增加，孩子们也推行了九年制义务教育，不再像我小时那样，为学费发愁……聊到这些的时候，我们和父母都感叹，真没想到农村竟然还有这么一天。想当初，多少农家子弟为了“脱农”，唯一的途径就是考上中专大学，吃上“国家粮”，可谓是费尽心血，拼命读书，甚至不惜砸锅卖铁反复复读，一旦有人考上中专大学，便足以轰动十里八村的。可那时升学率低，靠读书来达到“脱农”的目的，毕竟只是极少数人能实现，于是有人“曲线救国”，为了买个城市户口，不惜花重金，哪知才二三十年的光景，一切都已经改变，农村户口反而成了香饽饽。改革让农民、农村、农业焕发出了生机和活力，农业结构调整的优势不断体现，现在城里人纷纷到农村踏青，乡村游、生态游逐年升温，前景广阔。父母说老家这儿山清水秀，生态环境越来越好，是难得的风水宝地，村里面正在规划，大学生村官、下派干部带来一些新的发展理念，大搞生态农业，正陆续吸引一批批的城里人纷至沓来，今后咱老家肯定是城里人向往的地方。

聊着聊着，我提起了陶渊明的世外桃源。父亲是读过一些书的，不但当过民办教师，还曾是村子里的最高学历，他当然知道陶渊明的《桃花源记》，而且还背得一些句子。父亲自豪地说：“我觉得我们现在的生活比陶渊明的世外桃源还要好，不但不交税，而且国家每年还给农民补助，并按月领取养老金，特别是能享受这么现代的生活，不但衣食无忧，而且交通方便，信息发达，肯定比他的世外桃源强很多倍……”是啊，多少像我父母一样的农村人生活在空气新鲜、自由自在、风景如画的美丽乡村，他们吃着不打农药的蔬菜、粮食喂养的家禽家畜，品味着不施化肥不打农药的生态蔬果，在青山绿水中享受“慢生活”，享受着鸟语花香，青山绿水，自然乐趣……我真正感到父母这样的农村人，生活在他们现代版的“世外桃源”里，是多么幸福啊！

走的时候，父母很是不舍，我们几兄妹约定：现在大家都有车了，而且公路修得这么好，一直通到家门口，回来也方便，以后一定要经常回老家看望父母，顺便也享受一下现代版的“桃源生活”。父母听了很高兴，说欢迎我们随时回来，咱农村不比城里差，什么东西都生态，來了就有收获。说罢，一指绿油油的菜地和果树，那些东西都可以自己回来采摘；再一指鱼塘，那里的鱼儿可以自己回来垂钓……那神情，充满了返老还童的天真，更充满了幸福快乐的自豪。