时代物语

杨康

网 购

在父辈那里，每逢三六九是赶集的日子

卖一头牛至少要一天的时间

需要等待买主，需要讨价还价

买一袋米也需要半天，看产地看成色

看一袋米的底部有没有蛀虫

时间并没有宽恕万物，和父辈们同样

老去的，还包括那些他们参与和创造的

事物，比如集市。赶集，已经成为

父辈们老年生活的一种消遣

他们无非是去和那个更年轻的自己相遇

我不去集市。集市的定义已经被时代改变

我需要的东西全部网购，京东，天猫

和淘宝，那些父辈们耗时耗力去集市

买到的东西，我在网上分分钟就能搞定

而且还不用花一点儿力气

集市从一个熟悉的乡村记忆里

被搬到了互联网，父辈们过去的集市

以分类更加精确，买卖更加便捷的

方式，出现在互联网。以前

他们叫赶集，现在我们叫网购

彩 电

曾经历过的生活，被束之高阁

当做艺术展览。唤醒的

不止是我的记忆，而是一个时代

共同的记忆。一台黄河牌

黑白电视机被我遇见

生活只有黑白两种色彩，要么

就是持续不断的雪花。坐在

一台黄河牌黑白电视机前，等月亮

落下，等蛙声升起，漫长的夜

人们需要一些安慰

一起坐在黄河牌黑白电视机前的人

很遗憾，有些人已经离开

他们带着对这个世界最美好的期待

离开了。我很想告诉他们，生活

其实是五彩缤纷的

如果他们能够活到现在，能够看上

现在的彩电——那么，他们

又会有怎样的兴奋呢？会不会比活着的

我们，更加热爱每一个醒来的清晨

更加热爱那些黎明时见过的光

手 机

村里的老人始终想不明白

怎么能把远在他乡的儿女装在一个

名叫手机的盒子里，能说话

还能看见人影，随时随地通过手机

说说这些天的家长里短

不捎口信，也用不着写书信

手机的出现刷新了通信的历史

更用不着跋山涉水去邮局，拍一封

紧急电报。一个按键，距离

不再是距离，让问候快速抵达

让彼此之间连成一片。一张

看不见摸不着却紧密相连的通信网

将我们的生活紧紧包裹

手机，是通讯技术最彻底的革命

是这个时代顽强的加速器

烽火台上手持火把的人已经扔掉火把

习惯在一张信纸上慢慢爬行的人

也站起身来，传书的飞鸽孤独栖落

此时的它们正在广场上一边散步

一边望着玩手机的人们

高 铁

穿过高山，跨过大河，铁路把

中国凝结在一起。这大地上的一条条

强劲脉搏，为无数人的诗和远方

输送着新鲜血液，让我们

完成每一次的抵达和出发

时代在加速，绿皮火车慢了下来

它的速度明显落后于和谐号，复兴号

飞驰而过的高铁，在田野上狂奔

从春暖花开的南国，一路兴奋

开到了雪花纷纷的祖国之北

呼啸着的鸣笛声，总能激起内心

沉寂的波瀾。高铁的速度，也是这个

时代的速度，铁路两边的山川草木

拥有着同样的速度奔跑起来

我的心，也常跟着跑起来

不断加速向前，一个时代被它牵引

越来越快。我紧紧地坐在座位上

感受着速度带给我的每一份刺激和惊喜

我怕稍不留神，就会被甩出车去

成为一个落后于时代的人

医 保

头痛吃去痛片，肚子痛吃去痛片

摔倒扭伤伤风感冒吃去痛片

因为看不起病，去痛片几乎成了

医治百病的神药，见过一些起死回生的

也见过一些人命丧黄泉

不敢去医院，不敢将微薄的收入

在药房门口亮相。一副草药解决不了的

就靠菩萨吧，上香拜佛

命如草芥。最怕生病了，犹如

怕一场致命的瘟疫

医保给人们带来了希望，职工医保

农村合疗。让每一个饱受病痛折磨的人

都能被阳光温暖，被爱关照

让年老的能安享晚年，让年幼的

能健康长大

医保让每一个深夜的梦，都如此踏实

和安详。不测风云该来的就来吧

旦夕祸福谁也无法阻止，在紧要关头

至少可以通过医保为自己壮壮胆

才敢于迈向医院的大门

旅 游

没有抵达的地方才叫做远方

世界那么大，总有一些风景让人神往

有比长江更壮阔的江，有比珠穆朗玛更美的山

人们不再满足于土生土长的故乡

总想用脚步去丈量未知的旅途

奶奶一辈子以青山为家，以绿水为乡

从没去过县城以外的地方

她更没坐过火车，飞机，唯一坐了一次汽车

还是在她很年轻的时候。她永远不知道

在村子以外还有那么多美丽的地方

父辈们扬言要走遍五湖四海，那也只不过是

以一个个农民工的身份匆匆而过

他们根本无法停下来，看一看异乡的

风景，顶多也就是在夜晚的霓虹里

偷偷瞥了一眼城市的繁华

为生活所困的长辈们，他们人生没有旅游

这两个字。我现在每到一个地方

在被美景所吸引的时候，想得最多的就是

如果时光能够倒流，能够

在旅游的途中带上长辈们，那该多好啊