为你们找七英俊,也为你们介绍七英俊。她比我年轻得多、近于你们,如今流行说90后是老阿姨我也没有办法。她先以文的特立风格打动我,次以行动和判断力的果决令我刮目相看,何况,真是一位“俊友”!她是粉丝黏合力颇高的作家和段子手,她的小说集《有药》我读了又喜又叹。这次,她的回答也是简洁明快的好手段。
——你们的信使 夏烈
沂蓁同学:
你好!
这是个很有意思的问题:你在写作集训时产生的疑惑和师生之间因此产生的小摩擦,形成了奇妙的互文。你所寻找的答案,往小里说,是创作方法论;而往大里说,则是一种人生态度。当自己的选择被外界否定,是否应该坚持保持独立性?
作为一名写手,我想谈谈自己在这方面的感受。
我的小说最初被人记住,主要是因为“脑洞大”和“不按常理出牌”,给人耳目一新的阅读体验。但我自己非常清楚,这种反套路其实是建立在一个条件上,那就是对套路足够了解。
独抒性灵,不拘格套,首先就要吃透格套。正如毕加索也曾受过古典主义的严格训练,才逐渐从出色的写实派慢慢地转为抽象派。起承转合的结构、铺垫与反转的节奏,乃至用词用句的品位,这些都是在经年累月的阅读和练习中夯实的基础。有了这样的基础,灵感乍现、脑洞大开时,我才能确保自己托得住它们,而不让它们在不知所云的三言两语间白白消磨掉。
我认为你的老师所强调的套路,正是这种基础。很多时候,它与“性灵”并不是对立冲突的,而是相辅相成的。诚然,它有时会流于刻板,令人厌恶。但你不妨将这种刻板视为一个不可小觑的敌人,只有深入敌营、掌握情报,反击时才能正中七寸、手到擒来。
人生也是如此。孔子曰:“从心所欲,不逾矩。”这其实是一种认知层面的渐进:摸清世界的门道,与之和平共处,从而获得真正的自由。
你老师当时的反应可能稍稍过激,或许是觉得自己被当众质疑,或许是急于帮助你们写出高分作文,想把一个“保险”的方法牢牢地植入你们脑中。当然,如果换作我,也许会在当时就告诉你:两者并不冲突,没有必要互相否定。
从我的角度来看,老师的出发点是想让你们拿高分。如果你依旧有探讨的需求,不妨换一种方式。你可以选择与老师私下交流,提出自己的疑惑,或是带着自己满意的“反套路”作品请他点评,我相信他一定会愿意跟你探讨,帮你提高写作水平。
总之,我建议你多听听别人的意见,汲取营养。最好,找到自己喜欢的作家,去查查他们是怎么谈写作的。很多时候,书本是最好的老师。
室友这件事的性质完全不一样,不应该以套路为题相提并论。人跟人之间,有时就是会存在无由的恶意,我们不必将他人的一切行为合理化,更不要将之当成整个环境施加自身的枷锁,只需当作空气无视即可。
当你考出好成绩,进入好的高校,融入更好的环境,就能在身边找到更多志同道合者。你看,這又是一个小小的“套路”:为什么大家都说好好学习天天向上呢?因为只要往上走、往外走,这个世界上就有更多的美好和精彩在等候着你。
如果心中有开阔的风景,就别让眼前小小的挫折牵绊你的脚步。
2018年12月
本期“神秘答主”
七英俊:90后,生于杭州,微博大V,行走的表情包。脑洞清奇、文风细腻,著有作品《呵呵》《有药》等。